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LA CURVA DEL OLVIDO

Javier Garcia Sanchez

Hay un concepto interesante de la Psicologia aplicado al &mbito estrictamente pedagdgico
que responde al nombre de «Curva del olvido», y en esencia explica el proceso intelectual de la
mayoria de alumnos para retener mentalmente una leccion antes de olvidarla, de ahi que sea
necesario recordarsela de nuevo dentro de un espacio concreto de tiempo —no antes ni despuéspara
que sean capaces de conservar tales imagenes o datos por siempre. No es una ley matematica, pero
si atafie a las secretas leyes de la conciencia, y por eso mismo resulta acaso mas fascinante.

Con la Historia, entendida ésta como disciplina objetiva que nos pormenoriza aquello que
fuimos para darnos pie a especulaciones acerca de aquello a lo que estamos abocados, ocurre algo
muy similar. S6lo que la Historia, si se caracteriza por algo, es precisamente por su intrinseca
imposibilidad de ser objetiva, en cualesquiera de los sentidos imaginables. De hecho, incluso, hasta
modernos y prestigiosos historiadores han puesto de manifiesto que su labor —afirmacion que sin
duda no hallara el consenso del «gremio»— consiste precisamente en interpretar la Historia y su
evolucidn segun le convenga al poder que sostiene a tales historiadores, o a tenor de la ideologia —
filias y fobias incluidasque tengan ellos mismos. Eso se ve claramente en Francia, cuna de la
Historiografia més rigurosa (?) y a la vez vivero permanente y reciclado de todo tipo de posturas
antagonicas. Un ejemplo de ello es la pregunta de cuanto tiempo hara falta hasta que los franceses
se enfrenten al tema mas incomodo para ellos de todo el siglo XX, el que méas les duele: la
colaboracidn con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Seguramente habran de desaparecer
fisicamente absolutamente todos y cada uno de quienes vivieron aquel dilema y aquel horror, y
luego transcurrir otro monton de afios, me atrevo a insinuar «décadas», para que por fin podamos
hacernos tan solo una «idea aproximada» de lo que fueron unos hechos concretos. Es necesario,
pues, que ante determinados personajes y eventos el historiador tome la distancia espiritual
imprescindible para no salirse de los parametros de la mas elemental objetividad. Y quien dice el
historiador dice también, por qué no, el autor de novela histdrica seria, pues éste ha sustituido, por
mor de cémo evolucionan los medios de comunicacion y la mecénica de ciertas maneras culturales,
a aquel, hasta hace un siglo, aproximadamente, voz Unica que nos testimoniaba los acontecimientos
historicos, in strictu sensu.

Napoledn Bonaparte no sélo no escapa a esa paradoja a la que aludimos: la imposibilidad de
ser precisos al historiar, pues, no pudiendo prescindir de un determinado contexto o fuentes asi
como de claras corrientes de simpatia, admiracion, fanatismo, o justo todo lo contrario. Napoleodn,
junto a Robespierre, es, en la historiografia francesa, el gran problema. Méas el segundo que
Bonaparte, pues con éste casi todos parecen estar de acuerdo en que hasta su delirio conquistador,
megalémano y reaccionario tenia una «pincelada poética», 0 un «toque de grandeza». Con
Robespierre, por contra, y no olvidemos que él y los jacobinos de 1793 simbolizan la Revolucién en
un sentido profundo e irreversible del término (quisieron cambiar el mundo y su sistema de
valores), sucedio todo lo opuesto. Descontando honrosisimas excepciones, tuvo que transcurrir casi
un siglo y medio para que se produjese el advenimiento de un profesor de Historia, Albert Mathiez,
que recuperase la figura de Robespierre, no magnificandola sino poniéndola en su justo sitio: una
encrucijada de pasiones de la que él fue el primer martir por intentar llevar una trayectoria honesta.

Se dice pronto, «un siglo y medio, casi...», y mas tratandose de la propia Francia, pero asi
es. Con todo ello quiero decir que justo lo contrario a lo acaecido con Robespierre, satanizado sin
piedad por haber osado destruir el orden antiguo en pos de la instauracion de un orden nuevo, afin a
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los verdaderos intereses del pueblo, es lo que ha venido pasando con Napoledn, que apenas ha
tenido detractores sistematicos. Quien firma este prologo es uno de ellos, sencillamente porque
considero que la traicion de Bonaparte, maxime habiendo sido simpatizante de los jacobinos del 93,
y por tanto de las ideas mas radicales y progresistas de la Revolucion, es tan vergonzante y
apotedsica que no tiene parangon en toda la Historia. EI caso es que a otros lideres totalitarios se les
ve venir de algin modo, y Napoledn engafié a todos. Sélo ahora, con documentos en la mano,
viendo como evoluciond ante el curso de los acontecimientos, podemos comprender que fue
siempre un «hombre de orden», amén de un genial estratega. Eso si, vagamente fascinado por
ciertas ideas inherentes a la Revolucién —yo diria que mas por ciertos personajes emblematicos de
la misma—, quizas a causa de su juventud.

Tal vez el mayor historiador francés (me refiero a quien estructur6 una obra no solo
monumental sino también rigurosa en la medida de lo posible) ha sido Jules Michelet. Y este raton
del pasado dio con una maxima absolutamente demoledora, por su eficacia simbolica, sobre todo a
largo plazo, al afirmar que la historia de la Revolucion francesa —cabria decir del futuro de Francia
y, por ende, del mundo occidental en el que vivimospasa por lo siguiente: «O se esta con Luis XVI
0 se esta con Robespierre». Asi de tajante y dramatica era la proposicion de Michelet. S6lo que, eso
creo, hubiese resultado muchisimo més atinada si hubiese escrito: «O se esta con Robespierre o se
estd con Napoledns.

Por supuesto que la figura de un rey ajusticiado en la guillotina, delante del pueblo, era algo
impactante y que marcd el punto de inflexion definitivo en muchos aspectos, pero si bien es cierto
que la gente del pueblo —y cuanto mas inculta, pobre y necesitada, mas ahonda en esa insensata
idolatria— siempre ha juzgado dioses a los reyes, profesandoles una irracional simpatia, también
parece que tal muestra de afecto no deja de ser algo anecddtico: ése es el efecto narcotizante de las
monarquias. Una vez mas, dan «sensacion de orden». Y la gente, en general, acaba no queriendo
justicia e igualdad, sino orden, tener el buche lleno y, de vez en cuando, emociones fuertes. De ahi
el «circo» 0 «gestos de audacia» 0 «arrebatos neurdticos sobrecogedores». Y que el pueblo es
sometido indefectiblemente desde siempre, sea en la forma que sea. Y si la figura de un rey
destronado y decapitado puede resultar conmovedora, carece, por contra, de auténtico carisma. Mas
he ahi que surge el héroe, el conquistador, el hombre que cautiva a las masas. Siempre es lo mismo:
utiliza la excusa de hacer grande el pais, en este caso Francia, para dar rienda suelta a su locura y
ansia de poder. Y la Historia, los historiadores, se rinden a sus pies, pues les ofrece material para
trabajar y ganarse el pan durante toda la vida.

Sin embargo, no podemos negarlo, hay magia, y mucha. Napoleon tiene algo. Duende.
Genio. Aura. No basta coincidir en que fue un espléndido estratega militar. Otros lideres totalitarios
también lo fueron, y la Historia y los historiadores no les pasan ni una. Con Napoledn todo tiende a
perdonarse. «Cae» casi entrafiable. Y cuanto mas irracional se nos muestra, mas lo acogemos en un
hueco de nuestro corazén. ¢Por qué? No me lo explico. Acaso se deba al proceso ininterrumpido de
intoxicacién ideoldgica al que hemos sido sometidos desde que tenemos uso de razén y empezamos
a leer biografias suyas. Y es que —éste es el cancer de la sociedad capitalista en que vivimos— uno
admira instintivamente al que, elevandose por encima del vulgar rebafio, nosotros, ejerce de
conquistador y héroe, aun a costa de los demas: es el sindrome del Elegido...

Bonaparte fue un personaje habil pero siniestro que —aunque de soslayo si que exportara
ciertas ideas de la Revolucién a naciones mucho més reaccionarias que Francia— arrastro a su pais
a un desequilibrio del que aun sigue convaleciente, aparte de que nunca le importd perder cientos de
miles de vidas, incluso millones, en una Gnica campaiia militar. El vivia al margen, arriba. De
hecho, donde viven los dementes y los tiranos. Porque Bonaparte, en el colegio, y luego en los
escalafones inferiores de la milicia, ya era un perfecto tirano. Todo ello, depende de cémo se
cuenta, sea en el seno de sesudisimos manuales de Historia o en el ambiguo contexto de una novela
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historica, suele acabar contribuyendo a su mayor gloria. Ese es el problema con el que nos
enfrentamos.

Asi pues, Bonaparte fue simplemente un militar. El tipico militar. El més listo y, durante una
época, el méas afortunado, pero cualquiera de los jovenes generales de la Revolucion—que no eran
en absoluto jacobinos, pues fueron siempre hombres de orden— le superaria en auténtica grandeza
de espiritu: Pichegru, Jourdan, Hoche... Pero no, sélo quedd él, sencillamente porque los decapité a
todos, aunque no en el sentido literal de la guillotina. Fue habil hasta para eso. Nada mas excitante
para Bonaparte, durante décadas, que enfrentar a sus generales y mariscales para que se destrozasen
entre ellos, evitando, de paso, que nunca llegaran a unirse contra él.

Por todo lo expuesto con anterioridad creo haber gestado un esbozo, cuando menos a
grandes rasgos, del personaje al que nos enfrentamos: Napoledn Bonaparte, ese monstruo adorable.
Por que, y sostengo esto pese a ser consciente de que en este preciso instante el lector tiene entre
sus manos un libro, una novela de Patrick Rambaud, esto —en tanto artefacto emocional— es
mucho mas que otro libro acerca de Bonaparte y su mito, o que una novela mas acerca del tema. El
cebo, ahora y siempre, es Napoledn, no quienes lo glosan y vierten sobre él, apoyados en las mas
peregrinas coartadas, quintales métricos de loor e incienso. Con la novela de Rambaud, ocurre justo
todo lo contrario: no vamos a encontrar nuevos motivos para amar al audaz tirano, al astuto hombre
mediocre elevado a la categoria de deidad, al combatiente individual, henchido mas nunca ahito, de
egolatria, que resume lo peor y mas sérdido de la condicién humana, ni tampoco —o apenas nada—
del héroe que lidia en soledad contra el mundo y las circunstancias, que suele ser lo que nos
conmueve de él, sino, ya era hora, algo muy diferente: el lector tiene entre sus manos una historia
narrada en tono absolutamente frio, a menudo incluso glacial, en cualquier caso neutro y
convincente, en la que lo de menos resulta casi la presencia del emperador —que no obstante
sobrevuela toda la obra como una obsesion terrible y alada—, y lo més importante acaba por ser,
precisamente, la batalla que se nos describe escrupulosamente y da pie al relato: Essling.

Essling, incluso antes que Wagram y la posterior hecatombe del suefio napolednico, marcé
la frontera entre la gloria y la ignominia, pero Essling, que como se nos explica ya intent6 novelar
Balzac, aunque carecio de paciencia para llevarlo a cabo, es mas que una batalla. Sintetiza todo el
absurdo y el horror de la guerra, de todas las guerras. Eso es algo que Patrick Rambaud plasma de
modo magistral en su obra, donde se nos traza con delicadeza, a veces con sutil crueldad, la
genealogia de la guerra. También, fundamentalmente, su desarrollo interno. El punto de vista
narrativo, pues, es el de alguien que estuviera dentro de la batalla. En el lado francés, se nos dird.
Si, pero aunque los austriacos jamas salen hablando, por ejemplo, estan tanto o mas que los propios
franceses. Asi, leyendo La batalla uno puede aprender mas de los mecanismos de la guerra de lo
que al principio imaginaba. Esta es, en efecto, una novela logistica (no me atrevo a decir: una
novela militar, aunque también) en la que, y ésa es su principal virtud, ademéas de la extremada
elegancia con la que esta narrada, llama la atencion el hecho de que siendo en apariencia unica y
exclusivamente, digamos, una novela logisticomilitar, también habla, y con indudables dosis de
hondura, de las pasiones humanas. He ahi la mano maestra de Rambaud para describirnos ciertos
paisajes 0 atmdsferas: «De subito los pajaros dejaron de cantar», y eso significa que va a iniciarse el
baile de la Muerte. O cuando describe al emperador: «Napoledn estaba muy palido, la piel casi
transparente, con el semblante liso y desprovisto de expresion de una estatua inacabada. Contempld
el cielo, y entonces poso en el suelo la mirada de sus ojos vacios». Acaba de hacernos una
descripcion de su alma.

Como dije antes, también en esta novela aprendemos a entender la guerra desde su mismo
corazén, que no desde su imposible sentido ético. Aprendemos a distinguir por qué los caba llos
pueden o no comer avena y cebada. 0 de qué dependen las victorias, a veces de un viento repentino
o del capricho de un rio, como sucedera con el Danubio. Aprendemos a enfrentarnos cara a cara al
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espanto mas inenarrable, y que se sintetiza en esa demoniaca proclividad que tienen los hombres a
masacrarse ciclicamente entre si, con multitud de escenas sobrecogedoras.

Como los médicos castrenses deben utilizar sierras de carpintero —infectadas, claro— para
cercenar y amputar piernas, brazos, todo. Cdmo se emborracha con vino barato a los soldados para
que se lancen a los brazos de una muerte practicamente segura. Como esos soldados se levantan
entre la hierba y los escombros, absolutamente ensangrentados, y no saben a quién pertenece esa
sangre, si a ellos, a algin comparfiero o a cualquier animal, y asi aguardan, sencillamente, morir o
seguir viviendo unos minutos o dias mas. La obsesion por el descanso: «Cada uno de ellos pensaba
que descansaria después de la batalla, en el suelo o bajo tierra», qué mas da. 0 qué se siente al
hundir la espada en un pecho enemigo y como crujen las costillas. Y como se evita la mirada de ese
enemigo al que acabas de destripar, y antes de derrumbarse para siempre te observa, incluso sin
rencor, mas bien con estupefaccion y duda, preguntandose en silencio por qué has hecho eso con él,
que ni siquiera te conocia de nada, si hasta puede que fuese campesino como td, o herrero o padre
de familia. ¢Por qué? Porque hay napoleones y, lo que es peor, hombres cultos que los exaltan, en
todos los paises y épocas, en libros—Ilibelo camuflados de muy eruditas tesis historiograficas o
novelas historicas destinadas exclusivamente a vender —una forma como otra de que todo se
perpetie— y a impedir que muera la sempiterna fascinacion por figuras como la de Bonaparte, al
que uno de sus fieles del Estado Mayor comenta que aguardan la llegada de refuerzos, y Napoledn
le dice: «Cuando esos batallones crucen el Danubio seremos sesenta mil... —Menos los muertos —
murmuro Sainte-Croix. —¢Cémo decis? —Nada, Sire, me aclaraba la voz.»

No obstante, creo que hay un momento sublime en la novela, en el sentido de que explica el
sinsentido de la guerra y su azote a lo largo de las civilizaciones. Los franceses estan descan sando
en mitad de la batalla, pues ha llegado la noche. De repente, cuando empieza a amanecer, a lo lejos
se oye el rumor de unos pifanos. Tocan una cancion. Son los austriacos, que se disponen a volver a
la carga con renovadas energias y fe. Y la cancién que oyen los franceses es La Marsellesa,
adoptada ahora por sus enemigos como un himno de lucha por la independencia y la libertad.
Entonces las tropas napoleodnicas guardan silencio, «se callaron para escuchar el antiguo himno del
ejército del Rhin, extendido en toda la Francia sublevada por los voluntarios de Marsella, que
acompario a la Revolucion y a sus soldados hasta que llego el imperio, cuando fue prohibido por
decreto como una vulgar cancion sediciosa». Es ése el instante magico en el que Lannes y Masséna
evitan mirarse, avergonzados, pues ahora son mariscales, ricos, e incluso... jaristocratas!, y todo por
designio de su venerado Sire. Pero es también ése el momento en que ellos saben que han perdido
la guerra, pues no luchan por salvar lo que les pertenece y siempre fue suyo, sino por tener mas y
mas sin importarles en exceso sacrificar impunemente a cientos de miles de inocentes patriotas en
el campo de batalla.

Essling, por lo tanto, no fue una batalla mas. Desde que ha servido para que un escritor
especule en torno a ella, dejando una leccién para la posteridad, adquiere proporciones que tras
cienden con mucho su importancia en los libros de historia militar. Entender Essling es, de entrada,
estar prevenidos contra los Esslings que sin duda volveran. Articular una estrategia de defensa para
evitarlo, eso sera ya hacer de pequefios bonapartes en esta vida que nos ha tocado vivir.



LA BATALLA

A la sefiora Pham Thi Tieu Hong con amor,
A la sefiorita Xuan con afecto,
Al sefior Balzac con mis excusas.



Capitulo primero

VIENA EN 1809

El martes, 16 de mayo de 1809, por la mafiana, una berlina rodeada de jinetes sali6 de
Schonbrunn y avanzo lentamente a lo largo de la orilla derecha del Da nubio. Era un coche
ordinario, de color verde oliva, sin ningln escudo. A su paso los campesinos austriacos se quitaban
los negros sombreros de ala ancha, por prudencia pero sin respeto, pues conocian a los oficiales que
montaban los caballos &rabes de largas crines, con una piel de pantera bajo las nalgas, uniformes a
la hungara, blanco y escarlata, una sobrecarga de adornos dorados y una pluma de garza en el
chac6. Aquellos jovenes jinetes acompafiaban a todas partes a Berthier, el mayor general del
ejército de ocupacion.

Una mano en el extremo de una manga hizo un gesto a través de la ventanilla bajada. Al
punto, el caballerizo mayor, Caulaincourt, quien permanecia a caballo junto a la portezuela, apreto
los flancos de su montura con las rodillas, alzd el bicornio y los guantes con movimientos de
acrobata, liber6 un mapa plegado de los alrededores de Viena que le pendia de un botén de la
chaqueta y lo tendi6 al tiempo que saludaba. Poco después el coche se detuvo ante el rio de aguas
amarillentas y rapidas.

Un mameluco enturbantado saltd del pescante de los lacayos, desplegé el estribo, abrio la
portezuela e hizo unas zalemas exageradas. ElI emperador bajé del coche al tiempo que se tocaba
con el sombrero de piel de castor chamuscada por la plancha. Encima del uniforme de granadero se
habia puesto, a modo de capa, la levita de pafio gris de Louviers. El calzon tenia manchas de tinta,
debido al habito de limpiar en €l las plumas. Antes del desfile diario debia de haber firmado un
rimero de decretos, porque queria decidirlo todo, desde la distribucion de los zapatones nuevos a la
Guardia hasta el aprovisionamiento de las fuentes parisienses, mil detalles que a menudo no tenian
nada que ver con la guerra que libraba en Austria.

Napoledn estaba empezando a engordar. ElI chaleco de casimir cefila un vientre ya
redondeado, el cuello era inexistente y los hombros casi habian desaparecido. Su mirada indiferente
solo se inflamaba cuando sufria un acceso de cdlera. Aquel dia estaba de mal humor y apretaba los
labios. Cuando tuvo la certeza de que Austria se armaba contra él, cubrio en cinco jornadas la
distancia entre Valladolid y Saint-Cloud, a un galope que maté a sabe Dios cuantos caballos.
Entonces dormia diez horas de noche y otras dos en el bafio, y gracias a sus reveses en Espafia y
aquella nueva accion emprendida a la ligera, recuperaba de golpe su resistencia fisica y su vigor.

Berthier bajo a su vez de la berlina y se reunié con Napoledn, quien se habia sentado en el
tronco de un roble abatido. Los dos hombres eran mas o menos de la misma estatura y usa ban la
misma clase de sombrero. Era posible confundirles de lejos, pero el mayor general tenia el cabello
tupido y rizado y las facciones de su grueso rostro no eran tan regulares. Juntos contemplaron el
Danubio.

—El lugar parece bien elegido, Sire—dijo Berthier, mordiéndose las ufias.

—Sulla carta militare, é evidente!—respondi6 el emperador, y se rellend de tabaco las fosas
nasales.

—TFalta sondear la profundidad con barquillas...
—Eso es cuenta vuestra.

—... y medir la fuerza de la corriente...



—iEs cuenta vuestra!

Como de costumbre, a Berthier le tocaba obedecer. Fiel, ejemplar, ponia en practica las
intuiciones de su sefior, lo cual le conferia un poder enorme y le valia adhesiones interesadas y no
pocos celos.

Delante de ellos el Danubio se dividia en varios brazos que reducian la velocidad de la
corriente, con islas cubiertas de prados, maleza, bosques de robles frondosos, olmos y sauces. Entre
la ribera y la isla Lobau, la mas grande, un islote podria servir de apoyo al puente que iban a
construir. Mas alla del rio, en la desembocadura del Lobau, se adivinaba una pequefia planicie hasta
los pueblos de Aspern y Essling, cuyos puntiagudos campanarios se percibian entre los grupos de
arboles. A continuacion se extendia una planicie inmensa con la mies todavia verde, regada por un
arroyo seco en el mes de mayo, y al fondo, a la izquierda, las boscosas alturas del Bisamberg, donde
se habian replegado las tropas austriacas, después de haber incendiado los puentes.

iLos puentes! Cuatro afos atras, el emperador habia entrado en Viena como un salvador, y
los habitantes de la ciudad corrian por delante de su ejército. Esta vez, cuando llegé a los arrabales
mal protegidos, tuvo que asediar la ciudad durante tres dias, e incluso bombardearla antes de que la
guarnicion se retirase.

Un primer intento de cruzar el Danubio acababa de saldarse con un fracaso cerca del puente
destruido de Spitz. Quinientos tiradores de la division Saint-Hilaire se habian asentado en la isla de
Schwartze—Laken, dirigidos por los jefes de batallon Rateau y Poux, pero, como carecian de
Ordenes precisas y coordinacion, habian descuidado apostar hombres de reserva en una casa grande
que, a modo de fortin, podria proteger el desembarco de los demas. A la mitad de aquellos hombres
los habian matado, y los restantes estaban heridos o eran prisioneros de la vanguardia enemiga
apostada en la orilla izquierda, cuyos miembros cada mafiana tocaban el himno austriaco del sefior
Haydn para poner en movimiento a los habitantes de Viena.

Ahora el emperador en persona estaba al mando. Se proponia destruir el ejército del
archiduque Carlos, que ya era fuerte, antes de que consiguiera aliarse con el del archiduque Juan,
que volvia de Italia a marchas forzadas. Para ello el emperador habia apostado en el oeste, como
vigia, a Davout y su caballeria. Observaba la interminable llanura de Marchfeld que se extendia
mas alla del rio y ascendia en el horizonte hacia la meseta de Wagram.

Un simple brigada, de uniforme mal abrochado y cano mostacho con las puntas hacia arriba,
se dirigio a él en un tono grufién, sin ponerse firmes siquiera.

—iMe has olvidado, mi emperador! ;Y mi medalla?

—¢Qué medalla? —inquirio Napoleon, sonriendo por primera vez en ocho dias.
—iMi cruz de oficial de la Legion de honor, hombre! jMe la merezco desde siempre!
—¢ Tanto tiempo?

—ijRivoli! jSan Juan de Acre! jAusterlitz! jEylau! —Berthier...

El jefe de estado mayor anoté a lapiz el nombre del nuevo promovido, el soldado
Roussillon, pero apenas habia terminado de hacerlo cuando el emperador se levanto vy tird al suelo
la hachuela con la que se habia dedicado durante unos momentos a tallar el tronco de arbol.

—ijAndiamo! Quiero que haya un puente este fin de semana. Disponed brigadas de
caballeria ligera en ese pueblo, ahi detras.

—Ebersdorf—dijo Berthier, examinando su mapa.

—Bredorf si queréis, y tres divisiones de coraceros. jEmpezad en seguida!
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El emperador no daba jamas una orden o una reprimenda de manera directa. Esta tarea
competia a Berthier, el cual, antes de subir a la berlina, hizo una sefia a uno de sus ayudantes de
campo vestidos con trajes de Opera.

—Lejeune, ocupaos de eso con el sefior duque de Rivoli.

—Bien, monsefior—respondio el oficial, un joven coronel del cuerpo de ingenieros, oscuros
la piel y el pelo, con una cicatriz patética, como una rayadura, en la parte izquierda de la frente.

Lejeune montd en su caballo arabe, se ajustd el cinturdn de seda negra y oro, se quité una
mota del dolmén de piel y contempl6 la partida del coche imperial con su escolta. Se quedd
rezagado y, como buen profesional, estudio el Danubio y las islas fluviales batidas por la corriente.
Ya habia participado en la construccion de puentes sobre el rio Po, con maderos, anclas y almadias,
a pesar de las lluvias intensas, pero ;como colocar soportes en aquellas aguas amarillentas que
formaban espumeantes torbellinos?

El gran brazo del rio discurria por el sur a lo largo de la isla Lobau, y el ayudante de campo
sospechaba que hacia la otra orilla, que era preciso alcanzar, habia tierras pantanosas, lodazales
que, segun fuese su nivel, el rio dejaba aparecer en forma de lenguas de arena.

Lejeune hizo que su caballo, demasiado nervioso, diese la vuelta y tomo la direccion de
Viena. No lejos del pueblo de Ebersdorf divisé un arroyo en uno de cuyos meandros protegidos
pondria a flote pontones y barcas. Detras del bosquecillo estaria a cubierto el maderamen, las
cadenas, los pilotes, las viguetas, todo un taller oculto. A continuacion Lejeune se dirigio sin
tardanza hacia los arrabales donde acampaba el duque de Rivoli, un espadachin a quien Napoleon
Illamaba primo mio, avido, sin normas por las que regirse y deslenguado, pero un estratega
impecable, cuya infanteria, adiestrada por aquel loco furioso que era Augereau, alcanz6 fama en el
pasado al franquear el puente de Arcole. Era Masséna.

Los ejércitos de Lannes, con tres divisiones de coraceros, estaban acantonados en la ciudad
vieja. Los de Masséna habian tomado posiciones junto a los arrabales, en el campo raso, donde el
mariscal se habia reservado un pequefio castillo de verano con pinaculos barrocos, abandonado por
los nobles vieneses que habian debido alcanzar una provincia mas segura o el campamento del
archiduque Carlos. Cuando entro en el patio de armas, Lejeune no tuvo necesidad de presentarse,
puesto que solo los edecanes de Berthier tenian derecho a llevar pantalones rojos, que les servian de
salvoconducto. Siempre llevaban directrices del estado mayor, es decir, del mismo Napoleon. Eso
no impedia que los guripas vieran sin ninguna simpatia tales privilegios, y el dragdn a quien
Lejeune confio su lujoso caballo mird de soslayo, con envidia, las fundas de arzén y la silla de
montar dorada. Los hombres despechugados habian sacado de las salas de la planta baja catedras y
sillas tapizadas, que ahora estaban diseminadas por doquier sobre el empedrado. Algunos, parecidos
a corsarios, fumaban en largas y finas pipas de barro. Se pavoneaban ante los vivaques cuyas
fogatas alimentaban con fragmentos arrancados de marqueteria de €bano y violines. Otros bebian
vino del mismo tonel, por medio de pajas, y se daban empellones mientras reian, soltaban
juramentos y se salpicaban. Unos cuantos corrian detrds de una bandada de ocas chillonas;
intentaban cortarles el cuello al vuelo, con los sables, para asarlas sin eviscerarlas siquiera, y
volaban las blancas plumas que los hombres se arrojaban al rostro mutuamente, a pufiados, como
chiquillos.

En las dependencias, los soldadotes se habian divertido lacerando los retratos de familia. Las
telas de los cuadros pendian en tiras lamentables. Delante de la escalera de marmol, un artillero
disfrazado de mujer, envuelto en un vestido de baile, indico a Lejeme el camino con una voz de
falsete, mientras sus compafieros de saqueo se desternillaban de risa. También ellos iban
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disfrazados, uno con una peluca empolvada que le caia sobre la nariz, otro con una levita parda
tornasolada cuya espalda habia desgarrado al ponérsela, un tercero llenando su gorra de cuartel de
cucharas y cubiletes plateados extraidos de un mueble panzudo que habia roto. Lejeune hizo una
mueca de disgusto y subié al piso donde estaban los aposentos del mariscal. Sus botas hacian
crujirlos fragmentos de porcelana. En una sala que se abria a un balcén con columnas salomonicas,
oficiales, ordenanzas y comisarios de civil charlaban mientras elegian candelabros o jarrones que
sus criados colocaban en cajas rellenas de paja. En un sofa, un coronel de hisares incordiaba a la
hija de un granjero de la vecindad, requisada como sus hermanas y al servicio de un escuadrén.
Subido a una consola de palo de rosa, un ayuda de camara con guantes blancos trataba de descolgar
una arafia de luces. Lejeune, agarrandole las pantorrillas, le pidié que le anunciara.

—Eso no es de mi competencia —replico el sirviente, muy atareado en su pillaje.

Entonces Lejeune, de un brusco puntapié, volcé la consola, y el sirviente quedo suspendido
de la arafa, pataleando y chillando, lo cual divirtié sobremanera a los presentes. Aplaudieron a
Lejeune, y un general de brigada, al reparar de improviso en su uniforme del estado mayor, le
ofreci6 vino aleman en una taza. En aquel momento se abrié una puerta de doble batiente.

Massena, con atuendo y babuchas de sultan, entrd en el salon, gritando:
—iPodriais vociferar menos, hatajo de sabandijas!

El mariscal, tuerto, de cara ancha pero con la nariz aguilefia, el cabello negro y tupido, corto
y peinado a lo Tito, tenia una hermosa y recia voz, pero no obtuvo mas que un guirigay en lugar de
silencio y, al ver a Lejeune, el tnico hombre digno en medio de aquel barullo, le ordeno:

—Venid, coronel.

Entonces volvid la espalda levemente curvada para regresar a su habitacion, seguido al
punto por el mensajero del emperador. En el recodo de un pasillo, Masséna se pard en seco ante un
macizo reloj de péndulo, dorado y bermejo, que representaba unos angeles rollizos golpeando una
especie de gong.

—¢Qué os parece?

—¢La situacion, sefior duque?

—iLa situacién no, pedazo de alcornoque! Me refiero a este péndulo.
—A primera vista, es un hermoso objeto —dijo Lejeune.

—ijJulien!

Un criado con librea granate aparecié como salido de ninguna parte.
—Nos llevamos esto, Julien —dijo Masséna.

Sefialo el reloj de péndulo, que el otro tomo con cuidado en sus brazos, resoplando porque
era pesado. Una vez en la habitacion que formaba angulo, Masséna se sent6 en el borde de un lecho
con dosel de terciopelo y pregunté por fin:

—Y bien, joven, ¢cuales son las 6rdenes?
—Construir un puente flotante sobre el Danubio, a seis kilometros al sudeste de Viena.

Masséna permanecia impasible cualquiera que fuese la tarea encomendada. A sus cincuenta
y un afos, ya lo habia sufrido todo y no le quedaba nada por hacer. Se sabia de €l que era un ladrén,
decian que era rencoroso, pero una vez mas el emperador tenia necesidad de su pericia bélica. De
ordinario, el mariscal despreciaba a quienes denominaba «los papanatas de Berthier» o «los
arrendajos», porque él, hijo de un mercader aceitero de Niza, contrabandista durante cierto tiempo,
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no habia nacido mariscal ni duque, como aquellos Juan Lanas procedentes de la banca o del mundo
aristocratico, marqueses, fatuos que llevaban pomadas y objetos de tocador en las cartucheras, los
Flahaut, Pourtalés, Colbert, Noailles, Montesquiou, Girardin, Périgord... Sin embargo, no incluia
entre ellos a Lejeune: era el Unico burgués de aquella pandilla, aunque al igual que los otros hubiera
aprendido a saludar en casa de Gardel, el maestro de los ballets de la dpera. Y ademas tenia un
talento con los pinceles que Su Majestad apreciaba.

—¢Habéis descubierto el lugar apropiado? —inquirié Masséna.

—Si, sefior duque.

—¢COomo es? ;Qué longitud tiene?

—Unos ochocientos metros.

—Es decir, ochenta barcas para sostener el piso del puente...

—He previsto un rio, sefior duque, donde podriamos ponerlas a resguardo.

—Y tablones, digamos nueve mil... Para eso hay bosques a talar en este dichoso pais.
—NMas unas cuatro mil viguetas y, por lo menos, nueve mil metros de cordaje resistente.
—Si, y anclas.

—O cajas de pescador, sefior duque, que llenaremos de proyectiles.

—Procuremos economizar los proyectiles, coronel.

—Lo intentaré.

—iBien, de prisa, requisadme todo lo que flote!

Lejeune se disponia a salir cuando Masséna le retuvo con un grito.

—Lejeune, vos que fisgoneais por todas partes, decidme...

—¢Si, sefior duque?

—Dicen que los genoveses han colocado cien millones en los bancos de Viena. ¢Es cierto?
—Lo ignoro.

—Comprobadlo. Insisto en ello.

Un bulto grufié bajo las ropas de cama, y Lejeune percibié unos mechones claros. Con la
sonrisa complice de un chaldn, Massena separ6 el cubrecama bordado y alzé a una mujer joven
apenas despierta, sujetdndola por la cabellera.

—Coronel, prevenidme lo antes posible acerca del dinero de los genoveses y os la doy. Es la
viuda de un tirador corso despanzurrado la semana pasada, jes docil y tiene las redondeces de una
duquesa!

A Lejeune no le gustaba esa conducta propia de cabaret, lo cual era patente en la expresion
de su cara. Masséna pensO que, a pesar de todo, aquellos jovenes gazmofios no eran auténticos
soldados. Dej6 caer a la mujer sobre las almohadas de seda y dijo en un tono mas seco:

—iMarchaos! jld a casa de Daru!

El conde Daru dirigia la intendencia imperial. Habia establecido sus servicios en un ala del
castillo de Schonbrunn, cerca del emperador, a una media legua de Viena. Alli regia por medio de
sus gritos a todo un pueblo de civiles, pues ya no era un ejército lo que seguia a Napoledn sino una
horda, una ciudad en marcha, una dotacién de cinco batallones para conducir dos mil quinientos
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carros de suministros y material, y compafiias de panaderos, constructores de hornos, albafiles
bavaros, todos o casi todos los oficios, bajo las 6rdenes de noventa y seis comisarios y adjuntos;
aquéllos se ocupaban del alojamiento, el forraje, los caballos, los coches, los hospitales, el
revituallamiento, en fin, de todo. Daru debia de saber donde encontrar embarcaciones.

Lejeune cruzo un largo puente adornado con esfinges, sobre el rio Viena, y luego una alta
verja fianqueada por dos obeliscos rosados con sendas aguilas de plomo en la parte superior. Entrd
en el patio cuadrado de Schonbrunn, aquel castillo donde los Habsburgo residian en verano sin
demasiado protocolo, a la sombra de un parque en el que correteaban unas ardillas nada esquivas.
En el vaivén de las comitivas y los batallones de la Guardia, diviso un cabo con charreteras de lana
verde.

—¢Daru? —le gritd.
—~Por alli, mi coronel, bajo la columnata de la izquierda pasado el gran estanque.

Era un palacio vienés, es decir, pomposo, intimo, barroco y austero al mismo tiempo, una
imitacion de Versalles, de color ocre y mas reducido, asi como mas irregular. Lejeune encontré a
Daru, quien gesticulaba en medio de un grupo. Insultaba a uno de sus comisarios, un hombre tocado
con bicornio. Veia la llegada de Lejeune como una molestia: ;qué mas iban a pedirle? Vestia un
frac abrochado sobre un abdomen considerable, con los faldones remangados, y se puso en jarras.

—Sefior conde

—empezd a decir Lejeune al desmontar. —jAl grano! ;Qué imposibilidad me pide Su
Majestad?

Separaba cada silaba, como se acostumbra en el Mediodia frances, afiadiendo musica a la
VOzZ.

—CQOchenta barcos, sefior conde.

—iVaya! ¢(Nada mas que eso? ;Y tengo que inventarme esas barcazas? ¢El ejército va a
pasearse por el Danubio?

—Son para sostener un puente.

—iAh, me lo figuraba! (A sus acompafiantes.) iNo os quedéis ahi como pasmarotes! ¢Es
que no tenéis trabajo? (Entonces, mientras los demas se dispersaban, afiadié con semblante serio:)
No quedan barcos en Viena, coronel. iNi uno! jLos austriacos no son tan panfilos! Han hundido la
mayor parte de las embarcaciones, o las han hecho descender rio abajo hasta Presbourg, a fin de
ponerlas fuera de nuestro alcance. No estan locos, ¢eh? jNo nos quieren en la orilla izquierda de su
Danubio!

Daru tomo a Lejeune del brazo y le llevdé a un despacho lleno de cajas y muebles
amontonados, dejé sobre una mesa su sombrero de fieltro con escarapela, expulsé con un rugido a
dos adjuntos que por desgracia para ellos se habian adormilado y, cambiando de tono, como un
actor, paso del furor al fingido abatimiento:

—iQué desbarajuste, coronel, qué desbarajuste! jNada funciona! jNo tengo mas que
problemas! jCreedme, este maldito bloqueo nos perjudical

En efecto, tres afios atras el emperador habia decidido aislar a Inglaterra, prohibiendo sus
productos en el continente, pero eso no impedia el contrabando. Por otra parte, los capotes del ejérci
to eran de pafio tejido en Leeds, y los zapatos procedian de Northampton. Inglaterra seguia
dominando el comercio mundial, y era la Europa imperial la que se condenaba a la autarquia: de
pronto faltaba el azucar y el afiil para tefiir de azul los uniformes, de lo que Daru se quejaba:
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—Nuestros soldados visten de cualquier manera, con lo que cogen en los pueblos o después
de los combates. ;A qué se parecen, queréis decirmelo? jA una compafiia de actores tragicos,
ambulantes y andrajosos! Tienen chaquetas grises birladas a los austriacos, ¢y qué es lo que pasa?
¢No lo sabéis? Os lo voy a decir, coronel, os lo voy a decir... (suspird ruidosamente). A la primera
herida, por leve que sea, sobre un tejido claro la sangre se extiende y hace visible; un rasgufio da la
impresion de un bayonetazo en la tripa, jy esa sangre desmoraliza a los otros, les causa un miedo
profundo, los paraliza! (Daru adopt6 de repente el tono de voz de un comerciante de ropa:)
Mientras que sobre el azul, un hermoso azul muy oscuro, esas manchas desgraciadas se ven menos
y, por lo tanto, asustan menos...

El conde Daru se dejo caer en un sillon de estilo rococo, cuya madera hizo crujir, y desplegd
un mapa de estado mayor mientras proseguia su discurso:

—Su Majestad quiere plantar glasto cerca de Toulouse, Albi, Florencia... Muy bien. jAntes
esa hierba crecia de maravilla, pero no tenemos tiempo! Y ademas ¢habeis visto los reclutas? jA su
lado los del afio pasado tienen pinta de veteranos! Hacemos la guerra con crios disfrazados,
coronel... (examin6 el mapa y volvio a cambiar de tono:) ;Ddonde queréis ese puente?

Lejeune indico la isla Lobau sobre el mapa desplegado. Daru suspird todavia mas fuerte:
—\Vamos a ocuparnos de ello, coronel. —¢Os daréis mucha prisa?

—Lo antes posible.

—También hay que reunir cordajes, cadenas...

—Eso es mas facil, pero supongo que no habéis probado bocado desde esta mafiana.
—Asi es.

—Aprovechaos de mis cocineros. Hoy han hecho un guisado de ardilla, lo mismo que ayer y
que mafiana. No estd mal, se parece un poco al conejo, jy ademas hay tantas en el parque! Luego...
ipues nos zamparemos los tigres y los canguros de la casa de fieras del castillo! Eso promete ciertas
emociones a nuestros estdmagos hastiados... Id a ver al comisario Beyle, que esté en la oficina de
arriba. Yo os dejo. Los hospitales no estan listos, el forraje no llega con regularidad y vuestros
malditos barcos... En fin, como decia el poeta Horacio, mi querido Horacio, un alma bien preparada
espera la felicidad en el infortunio.

—Una ultima cosa, sefior conde.
—Decidme.
—Parece ser que los genoveses...

—iAh, no, coronel! jQue me dejen en paz con esos pretendidos millones! jSois el tercero
que envia Masséna para informarse! Todo lo que he encontrado, aparte de los cafiones del arsenal,
es esto...

Volco con su zapato de hebilla una caja de madera, y unos cuantos florines austriacos se
diseminaron por el suelo.

—Los debemos al trabajo minucioso del sefior Savary —explicd6 Daru—. Son falsos, y los
utilizo para pagar a mis proveedores autdctonos. Podéis coger uno o dos fajos.

—iHenri!
—iLouis-Francois!

Louis-Francois Lejeune y Henri Beyle, quien todavia no se llamaba Stendhal, se conocian
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desde hacia nueve afios. Cuando estaban destinados en Milan, habian refiido por una lombarda
descarada, pero quien se la llevd fue Lejeune, y Henri se sintio feliz en el fondo: preferia o no
consumado, y ¢le habria aceptado aquella italiana demasiado hermosa? Por entonces se consideraba
muy feo, y de ahi su timidez, a pesar del uniforme verde del 6.° de dragones y el casco con sus
crines y su turbante de piel de lagarto. VVolvieron a verse mas adelante, ya en Paris, en una rifa del
Palais—Royal, y fueron a casa Véry, en los bulevares, para comer ostras a diez sous la docena bajo
candelabros dorados. Lejeune le habia invitado. Henri, que habia abandonado el ejército y ya no
tenia un céntimo, aprovechd la ocasion para devorar un capon. Lejeune estaba a punto de
incorporarse a su regimiento en Holanda. Henri se imaginaba plantador en Louisiana, banquero o
dramaturgo de éxito, a causa de las actrices...

Ahora el azar de una mision hacia que volvieran a encontrarse delante de Viena. Uno estaba
sorprendido y el otro no, pues nada mas normal que Lejeune fuese coronel, ya que habia elegido su
carrera y persistido en ella, pero ¢y Henri? Entonces era un muchacho robusto de veintiséis afios, la
piel reluciente, la boca fina, casi sin labios, ojos castafios y almendrados, el cabello, con la linea de
arranque muy hacia atras, desgrefiado sobre la ancha frente. Lejeune, lleno de asombro, le preguntd
qué se traia entre manos en aquella oficina de intendencia.

—Verés, Louis-Francois, para ser dichoso tengo necesidad de vivir en medio de grandes
acontecimientos.

—¢Como comisario de guerra?
—Adjunto, nada mas que adjunto.

—Sin embargo, Daru me ha dicho que viera al comisario Beyle. —Es demasiado bueno,
debe de estar enfermo.

El conde Daru tenia a Henri en baja estima, le trataba sin cesar de atontado, era rudo con él,
le confiaba tareas pesadas o carentes de interés.

—¢Cuales son mis érdenes? —pregunt6 a su amigo, a la vez encantado de volver a verle e
inquieto por lo que iba a pedirle.

—Poca cosa. Debes ofrecerme ardilla en salsa a cuenta del conde Daru.
—NMy. Godl ¢ Te apetece eso?
—No.

Henri se abrochd el frac azul, cogié su sombrero con escarapela tricolor y aprovechd la
ocasion para huir de la oficina. Al cruzar la sala vecina avisé a sus secretarios y empleados que no
volveria en toda la jornada, y los otros, al ver el uniforme de Lejeune, no le preguntaron por el
motivo, juzgando que seria considerable. Una vez en el exterior, Lejeune le pregunto:

—¢Te llevas bien con esos chupatintas?

—ijQué wva, Louis-Frangois! Te lo aseguro. Son groseros, intrigantes, necios,
insignificantes...

—Cuéntame. —¢;Addnde vamos?
—He requisado una casa en la ciudad vieja y me alojo ahi con Périgord.

—Bien, vamos alla, si no te avergiienzas de mi traje de civil y mi caballo. Te advierto que es
un auténtico percheron.

Camino de la cuadra hablaron de si mismos, sobre todo de Henri: no, no renunciaba al
teatro, y siempre que podia, incluso cuando viajaba en coche, estudiaba las obras de Shakespeare,
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Gozzi y Crebillon hijo, pero escribir comedias no daba para vivir y él ya no queria deber nada a su
familia. Sin embargo, habia aceptado la proteccion de Daru, un pariente lejano. Desde la
intendencia imperial, esperaba solicitar un puesto de auditor al Consejo de Estado, lo cual no era de
por si un oficio sino una etapa hacia todos los empleos y, en primer lugar, una renta. Henri acababa
de pasar dos afios en Alemania, donde distribuyo el tiempo entre la administracion, la caza, la pera
y las muchachas.

—En Brunswick he aprendido a ser menos timido y a cazar —afirmo.
—¢ Tienes buena punteria?

—iLa primera vez que sali a cazar patos abati dos cuervos!

—¢Y ningun austriaco?

—Todavia no he visto una auténtica batalla, Louis-Frangois. No pude intervenir en la de
Vina por unos pocos dias. Ante Neubourg crei oir los cafiones, pero era una tormenta.

Henri habia podido franquear el puente de Ebersberg después de que la ciudad hubiera sido
pasto de las llamas. Su coche rodaba sobre cadaveres sin rostro, y él veia surgir las entrafias bajo las
rue das. A fin de parecer desenvuelto y fingir dureza, habia seguido charlando a pesar del tenaz
deseo de vomitar. Ahora, cuando entraron en la cuadra de la intendencia, Lejeune exclama:

—¢ Es éste tu caballo?
—EI que me han otorgado, si, ya te lo he advertido.
—Tienes razon. jNo le falta mas que el arado!

La diferencia de atuendo y montura no podia ser mayor, pero los dos amigos, sin
preocuparse por el ridiculo que hacian, tomaron la ruta de Viena, cuyas murallas y la alta aguja del
campanario de San Esteban se veian a lo lejos.

Viena tenia dos recintos amurallados. EI primero, una sencilla elevacion de tierra, limitaba
los arrabales muy poblados donde se apifiaban casas bajas de techos rojizos, mientras que el
segundo encerraba la ciudad vieja detras de una recia muralla provista de fosos, bastiones,
casamatas y caminos cubiertos, pero como los vieneses ya no temian a los turcos ni los rebeldes
hangaros, habian surgido libremente hoteles y almacenes a lo largo de aquellas fortificaciones, y en
los glacis se habian plantado arboles que trazaban paseos.

Lejeune y Beyle cruzaron el arco de una gran puerta y se adentraron al paso en las calles
tortuosas de la ciudad, entre casas altas, estiradas, medievales y barrocas mezcladas, pintadas con
colores suaves, italianos, las ventanas cargadas de flores azules y jaulas con pajaros. El espectaculo
de los transeuntes alegraba menos la vista, pues no habia méas que soldados por doquier.

Al ver las tropas descabaladas que ocupaban Viena, Henri se dijo que un vencedor es una
cosa fea. Napoledn acababa de concederles durante cuatro o cinco dias aquella ciudad apenas ma
yor que un barrio de Paris, y ellos se aprovechaban. Se habria dicho que eran una jauria de perros
de caza. Era cierto que habian corrido mil veces el riesgo de morir, y de una manera espantosa, que
habian dejado a sus espaldas cadaveres de amigos, lisiados, ciegos, un brazo, una pierna, pero
¢justificaba la recaida en el miedo semejante desbordamiento? Aquellos muebles que los dragones
bajaban a la calle por medio de cuerdas, mientras que sus complices ponian en peligro las cornisas,
no podia dejar de indisponer a los franceses con una poblacion que, sin embargo, era de natural
apacible. Un coracero con casco de hierro, envuelto en un largo manto blanco austriaco, habia
arrojado al suelo un vestuario teatral, clarinetes y pieles robadas que esperaba vender en publica
subasta. Habia otros puestos en una calleja, donde aquellos piratas vendian su botin, collares de
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cristal o de perlas, vestidos, copones, sillas, espejos, estatuillas deterioradas, y la gente se empujaba
como en un zoco de El Cairo, una gente que hablaba veinte lenguas y procedia de veinte paises para
fundirse con arrogancia en un solo ejército, polacos, sajones, bavaros, florentinos a los que
apodaban charabias, un mameluco de Kirmann que no tenia de arabe mas que el calzon abombado,
pues habia nacido en SaintOuen. Habia pabellones en las plazas y los cruces de las avenidas.
Soldados de infanteria con polainas grises abotonadas hasta muy arriba roncaban sobre la paja en el
atrio de una iglesia. Cazadores con trajes oscuros tiraban de unos caballos negros, y un grupo de
carabineros a pie hacia rodar barriles de riesling. Algunos husares galleaban delante de un cafe,
comiendo carne hervida, orgullosos de sus calzones azul cielo y sus chalecos rojo vivo, con sus
pesadas coletas trenzadas que servian para amortiguar los sablazos y sus desmedidos penachos de
plumas en el chac6. Un tirador salio de un porche con una ristra de salchichas en bandolera. Se
tambaleaba un poco mientras se ponia de cara al muro para mear.

—iMiral —dijo Lejeune a su amigo—. Parece como si estuviéramos en Verona...

Sefial6 con la mano una fuente, un inmueble estrecho, la luz amarilla que destacaba las
fachadas de una placita. Lejeune fingia no ver nada mas. No era un oficial ordinario. De sus
guarnicio nes y sus campafias se habia traido una multitud de croquis y cuadros muy bien logrados.
Cuando Napoledn era primer cénsul le habia comprado su cuadro de la batalla de Marengo. En
Lodi, en Somosierra, partia a la guerra como si estuviera delante de su modelo. Sus personajes,
representados en movimiento, servian de apoyo, como en el asalto al monasterio de Santa Engracia
de Zaragoza, donde en primer plano la gente se mataba ante una Virgen de piedra blanca. Lo que
atraia de esa composicion era el monumento arabizado, el cincelado del claustro, la torre cuadrada,
el cielo. Y lo que destacaba en Aboukir era la luz cruda sobre la peninsula, un calor que hacia vibrar
los grises y amarillos. Asi pues, Louis-Frangois no miraba a los soldados achispados, sino que
admiraba el aspecto del palacio Pallavicini, y el frontdn del palacio Trautson le evocaba a Palladio.
Este amor permanente por los objetos bellos habia aproximado no hacia mucho a Louis-Frangois y
Henri Beyle, y de ahi nacié una amistad que no quebraron ni las guerras ni las ausencias.

—Ya llegamos —dijo Lejeune cuando entraban en el barrio bastante elegante de la
jordangasse.

De repente, al doblar una esquina, su caballo se encabrita.

All4 abajo, unos dragones entran y salen de una casa rosada con los brazos cargados de
telas, vajillas, frascos y jamones ahumados que amontonan en un carricoche militar. «jAh, los muy
cochinos!», exclama Lejeune, espoleando a su montura para irrumpir en medio del enjambre de
ladrones. Estos, sorprendidos, dejan caer un cofre, que se parte. Uno de ellos pierde su casco en el
bullicio, otro gira sobre sus talones y acaba chocando con el muro. Henri se aproxima. Sin bajar del
caballo, pero dentro del vestibulo, su amigo distribuye golpes de fusta y puntapiés.

—ijlLa ciudad es nuestra, mi oficiall —dice un alto coracero cuyo capote es el sayal de un
monje espafol cortado al efecto. Lleva espuelas en las alpargatas y parece decidido a proseguir con
la mudanza.

—jEsta casa no! —qgrita Lejeune. —jToda la ciudad, mi oficial! —jFuera de aqui o te vuelo
la cabeza!

Lejeune arma su pistola de arzén y apunta a la frente del insolente, el cual sonrie.
—iMuy bien, disparad, mi coronel!

Lejeune le golpea violentamente con el cafién de su arma. El otro, alcanzado en un carrillo,
escupe tres dientes y sangre. Entonces desenvaina el sable, pero sus comparfieros le retienen y le
sujetan los pufios.
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—ilLargo de aqui! jLargo de aqui! —grita Lejeune con la voz quebrada.

—iSi vas al combate, mi oficial, no me des nunca la espalda! —grufie el hombre con el
maxilar sangrante.

—ijFuera! jFuera! —ordena Lejeune, golpeando al azar espaldas y cabezas.

Los soldadotes abandonan la plaza devastada. Dejan gran parte de su botin y montan a
caballo o se sujetan a los lados del carricoche, que se pone en marcha. El alto coracero con capote
pardo muestra el pufio y dice bramando que se llama Fayolle y que siempre da en el blanco.

Lejeune tiembla de rabia. Finalmente desmonta, sube la pequefa escalinata de la entrada y
ata el caballo en la argolla de la puerta. Un teniente sin sombrero ni guerrera, desplomado en la
Unica banqueta, respira de un modo entrecortado y estertoroso. Es su ordenanza, y no ha podido
intervenir contra los saqueadores. Henri se ha unido a ellos en el fondo del vestibulo, interminable y
austero.

—¢Han subido a los pisos?
—Si, mi coronel.

—c¢La sefiorita Krauss? —Con sus hermanas y —¢Estabas solo? —Casi, mi coronel. —
¢Périgord esta ahi? —En su aposento del primer piso, mi coronel.

Seguido por Henri, Lejeune sube a toda prisa la empinada escalera principal, mientras el
ordenanza recoge las vituallas olvidadas por los dragones.

—iPeérigord!
—Entrad, amigo mio —responde una voz que resuena en los pasillos vacios.

Lejeune y Henri pisandole los talones entran en un amplio salén sin muebles donde, ante un
espejo con marco de caoba, Edmond de Périgord, en pantalon rojo y con el torso desnudo, se aplica
cera al mostacho para mantener las guias erguidas, ayudado por su criado personal, un regordete
mofletudo, con peluca y librea que luce galones plateados.

—iPérigord! jHabéis dejado que esos militarotes invadieran la casal
—Es preciso que los brutos se diviertan antes de entrar en combate...
—iDivertirse!

—~Una diversion querido mio, tienen de bruto, desde luego. Tienen hambre, sed, no son
ricos y se saben condenados a morir.

—¢Han subido a los aposentos de la sefiorita Krauss?

—Tranquilizaos, Louis-Frangois —dijo Périgord, mientras encaminaba a su colega a las
antecdmaras del primer piso.

Dos dragones estaban tendidos sobre los escalones de una segunda escalera que conducia a
los pisos.

su ama de llaves, mi coronel.

—Estos imbéciles querian saquear un poco por ahi arriba —dijo Périgord en voz cansada—.
Se lo he prohibido y han tratado de abrirse paso a la fuerza...

—¢Los habéis matado?

—Oh, no, no lo creo. Han recibido al vuelo una silletazo en plena cara. Os ruego que me
credis, querido mio, esas sillas son endiabladamente pesadas. Dicho esto, es posible que al caer se
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hayan torcido el cuello, no los he mirado de més cerca. De todos modos, haré que se los lleven.
—Gracias.

—De nada, querido mio, por algo soy naturalmente galante. Henri, un poco aténito por la
escena que acababa de presenciar, siguioé de nuevo a su amigo, quien ahora corria por la escalera y
los pasillos hasta una puerta maciza, a la que llamo al tiempo que decia:

—Soy Yo, el coronel Lejeune...

Périgord, tras ponerse una bata llena de adornos y brocados, se habia reunido con ellos. S6lo
tenia erguido la mitad del mostacho. Mientras Lejeune Ilamaba a la puerta, su colega hablaba con
Henri como si se tratara de una velada en el Trianon.

—El pillaje forma parte de la guerra, ¢no os parece?
—Me gustaria no creerlo asi —dijo Henri.

—Recordad la historia de aquel veterano de Antonio que habia intervenido en la campafia
de Armenia. Habia mutilado la estatua de la diosa Anaitis para llevarse un muslo. Al volver a casa,
revendio la pierna de la diosa, se compré una casa en la region de Bolonia, tierras, esclavos...
¢Cuantos legionarios romanos, querido mio, volvieron con el oro robado en Oriente? Eso sirvio
para el desarrollo de la industria y la agricultura en la llanura del Po. Veinte afios después de
Actium, la region era floreciente...

—Basta, Périgord —dijo Lejeune—. jInterrumpid un poco vuestras lecciones de historia!
—Lo cuenta Plinio.

Por fin se abri6 la puerta y aparecié una mujer mayor con un turbante de crepé blanco.
Lejeune, que habia nacido en Estrasburgo, le hablé en aleman y ella le respondio en la misma
lengua.

So6lo entonces el coronel se tranquilizé. Hizo una sefia a Henri para que le siguiera al interior
de la habitacion.

—Yo me voy —dijo Périgord—. Con este atuendo descuidado apenas estoy presentable.

Anna Krauss tenia diecisiete afios, el cabello muy negro y los ojos verdes. Cerré el libro que
fingia leer, se levanté cuando los hombres avanzaron hacia ella, tomé asiento en el borde del sofa
para calzarse unas sandalias romanas y se levanté con una &gil lentitud. Su larga falda de percal de
las Indias, muy fina, lucia un bordado de flores de jazmin. La imitacion de un broche antiguo
sujetaba una tanica de encaje sobre los hombros redondeados. Sus manos sin joyas, su actitud de
fragilidad y firmeza al mismo tiempo, la estrecha cintura pero las caderas rotundas, asi, a contraluz,
con la luz que atravesaba las prendas ligeras para dibujar mejor el cuerpo, toda ella surgia como una
alegoria contradictoria en medio de la guerra. Lejeune la miraba con los ojos humedecidos. Habia
tenido tanto miedo... Ambos se pusieron a hablar en aleméan, en voz casi baja. Henri, apartado, tenia
las sienes sudorosas, las mejillas enrojecidas, la mirada fija. Sentia calor y frio al mismo tiempo, no
osaba moverse y contemplaba a Anna Krauss. El évalo italiano del rostro de la muchacha se parecia
a un cuadro, al pastel de Rosalba Carriera que él habia apreciado hacia poco en casa de un
coleccionista de Hamburgo, pero no, el terciopelo de aquella piel, que la luz solar filtrada a través
de las ventanas suavizaba todavia mas, era real.

Al cabo de un momento, Lejeune se volvid hacia Henri para traducirle la conversacion, pues
a pesar de que habia pasado dos afios en Brunswick, donde todo el mundo hablaba con él en
frances, excepto las sirvientas a las que chicoleaba sin que tuviera necesidad de entenderlas, Henri
jamas se habia acostumbrado a la aspereza de esa lengua.
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—Le he dicho que el viernes iré a reunirme con los pontoneros en el Danubio y luego al
estado mayor, para acantonarnos en la isla Lobau.

—Si —dijo Henri.

—Le he dicho que durante mi ausencia es necesario que alguien de confianza proteja su casa
de los posibles granujas que nuestros ejércitos llevan a cuestas.

—Granujas, en efecto...

—Le he dicho que vendras a instalarte en Viena.
—ANh...

—¢No estas de acuerdo, Henri?

—De acuerdo...

—iNo se la puede dejar sola en esta ciudad ocupada!
—No se la puede...

Henri ya no encontraba las palabras y se limitaba a repetir, subrayandolos, fragmentos de las
frases que decia su amigo.

—¢ Tienes muchas ocupaciones?
—Ocupaciones...
—iHenri! ; Me estas escuchando?

Anna Krauss sonreia francamente. ¢Acaso se burlaba de aquel joven grueso y coloradote?
¢Habia una onza de ternura en esa burla? ¢Un poco de simpatia? ;Amaba a Lejeune? Y qué sentia
éste? Le jeune tomd a Henri por los hombros y le sacudi6.

—¢ Estas enfermo?

—¢Enfermo?

—iSi te vieras!

—No, no, estoy bien...

—jiEntonces respondeme, borrico! ¢ Tienes mucho equipaje?

—Una gramatica italiana de Veneroni—Gattel, el Homero de Bitanbé, Condorcet, la Vida
de Alfieri, dos o tres trajes, menudencias...

—iPerfecto! Que tu criado traiga todo eso mafiana por la mafana.
—MIi criado me ha abandonado.

—¢ Falta de dinero?

—~Poco dinero.

—NMe ocuparé de eso.

—También es preciso que Daru esté de acuerdo.

—Lo estara. ; Aceptas?

—~Por supuesto, Louis-Francois...

Lejeune tradujo este intercambio a Anna Krauss, resumiéndolo, pero ella habia entendido lo
esencial y palmoteaba como en un concierto. Henri, que seguia inmdvil, decidié aprender en serio
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el aleméan, puesto que en lo sucesivo tendria un verdadero motivo para hacerlo. Por lo demas, Anna
Krauss se dirigio a él en su jerigonza, pero Henri no distinguié mas que una melodia y le eludi6 el
sentido de las palabras.

—¢Qué me dice, Louis-Francois? —Nos propone que tomemaos el té.

Al anochecer, Lejeune recibid la orden de regresar en seguida a Schonbrunn y presentarse a
Berthier, y Henri aceptd la invitacion que le hizo Périgord de callejear por Viena. Lo cierto es que
esperaba sonsacarle detalles de la vida de Anna, el Unico tema que le interesaba de veras desde
primera hora de la tarde. Lejeune habia dado a su amigo uno de los fajos de dinero falso que le
ofrecid Daru, y asi podria invitar a Périgord, siempre parlanchin, pero conocedor de la ciudad y sus
habitantes gracias a estancias anteriores. Partieron de los jardines del café Hugelmann, a orillas del
Danubio y de sus puentes quemados. No habia bafiistas, a pesar del tiempo calido, ni parroquianos
ni marineros turcos, pero ni siquiera en aquellos parajes faltaban los soldados.

—En tiempo de paz —decia Périgord— unos veleros muy abigarrados te pasean por el rio,
pero nuestros hombres deben de haberlos requisado o quiza los austriacos los han hundido.

A Henri le traia sin cuidado, lo mismo que aquel jugador de billar hingaro, muy célebre, a
quien iban a aplaudir y que seguia actuando durante las hostilidades. Era capaz de pasarse horas gol
peando sus bolas sin perder un punto, lo cual acabd por cansar a nuestros dos franceses y decidieron
ir hacia el Prater, muy cercano, en el arrabal de Leopold.

Périgord llevaba una pelliza con trenzas doradas y calzones negros metidos en unas botas
con vuelta. A fin de evitar las risas burlonas, habia prestado a Henri un caballo decente. En Espafia,
hacia poco, le habian robado varios caballos de mucho valor, y por ello habia confiado la vigilancia
de sus monturas, mientras picaban cangrejos de rio, a un jovencisimo soldado que estaba de paso.
El docil muchacho les aguardaba.

—Bravissimo!—exclamo Périgord—. ;Como te llamas?

—ijTirador Paradis, sefior, segunda compariia de linea, tercera division del general Molitor a
las 6rdenes del mariscal Masséna!

Périgord desliz6 unos florines en la guerrera del tirador y se dirigié a Henri, quien parecia
pensativo o distraido, como si le agobiaran las preocupaciones.

—M i criado llevara mafiana vuestras cosas, Beyle, no os inquietéis.
—¢Conocéis a Anna Krauss?

—Me alojo en su casa desde hace tres dias, miento, dos. En fin, dado lo curioso que soy y lo
diafana que es ella...

—¢Su familia?
—EI padre es musico, pariente del sefior Haydn.
—¢DoOnde esta?

—Dicen que ha seguido a la corte de Francisco de Austria, refugiado en alguna parte de
Bohemia, pero ¢quién lo sabe con certeza?

—¢Su madre?
—Tengo entendido que ha muerto. No le llegaba el aire a los pulmones.

—¢De modo que la sefiorita Krauss se ha quedado sola en Viena?
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—Con sus hermanas mas jovenes y un ama de llaves mayor que ella.
—iSu padre la ha abandonado en plena guerra!

—Los vieneses no se toman nada en serio, querido mio. Mirad, como el lunes les parece
triste y estropea el domingo, han convertido el lunes en dia festivo. Semejante desenvoltura no esta
nada mal, ;verdad?

—¢Creéis que Lejeune estd enamorado?
—¢De los vieneses?
—iNo, hombre! De esa muchacha.

—Lo ignoro, pero los sintomas apenas dejan lugar a dudas, esta febril, inquieto, medio
pasmado... A decir verdad, también a vos la joven os causa palpitaciones.

—No os permito, sefior...

—iYa, ya! Ni vos ni yo podemos evitarlo, pero la batalla promete ser més divertida entre
vosotros dos que entre nosotros y las tropas del archiduque Carlos. ¢Sabéis?, lo que no me gusta
nada de las guerras es la suciedad, la mala vestimenta, el polvo, la groseria, las horribles heridas.
Uno tiene que volver entero, jah, si! Eso permite brillar en las fiestas, bailar con las falsas duquesas
0 las auténticas esposas de banqueros...

Llegaron a los paseos enarenados del Prater. Los grandes arboles habian sido abatidos para
construir unas barricadas irrisorias. Sobre los cuadros de césped habia pabellones, casitas, ca bafias,
un quiosco chino, un chalet suizo, chozas de salvajes, un cafarnadn creado para la diversién y que
solia frecuentar una poblacion mezclada procedente de todo el planeta. Alli los vieneses se
codeaban con bohemios, egipcios, cosacos, griegos. EI emperador Francisco iba con frecuencia a
pasear, solo y sin escolta, saludando a sus subditos con el sombrero, como un burgueés. En la noche
veraniega nubes de insectos asaltaban a los paseantes, y Périgord bromeo:

—Un alemén me explicé hace poco que sin estos insectos el amor causaria por aqui
demasiados estragos.

Se detuvieron ante un carromato que ofrecia un espectaculo curioso, cuyos papeles se
repartian entre marionetas y enanos, ante un publico de soldados franceses y aliados, la mayoria de
los cuales no entendian el texto pero se divertian distinguiendo a los actores de carne y hueso de los
de madera.

—¢Qué representan? —pregunto Henri.

—Una obra de Shakespeare, querido mio. ¢Veis esa figura diminuta con una barba falsa y la
corona de carton? Esta diciendo el famoso mondlogo: «;Qué temo? ;A mi mismo? (Périgord recitd
representando la escena.) ¢Estoy solo? Ricardo ama a Ricardo. He ahi: yo soy yo. ¢Hay un asesino
por aqui? No, si: yo. jEntonces vete! ;Huir de mi mismo? ;Y si me vengara en mi mismo? Por
desgracia, me amo. ¢Por todo el bien que me he hecho? jOh, no, me odio por los horrores que he
cometido!».

—Y yo —suspiré Henri— jme odio por no saber aleman!

—Tranquilizaos, mi querido Beyle, yo lo farfullo, pero el titulo de la pieza esta inscrito en
ese panel y me sé de memoria Ricardo IlI.

Sobre el estrado, los enanos y las marionetas se movian alrededor de un trono de madera
pintada. Périgord afiadio:

—Acto quinto, tercera escena.
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En Schonbrunn, en el saldn de las Lacas cuyas paredes estaban decoradas con flores y aves
doradas, Napoledn saco su tabaquera de carey y se llend la nariz de tabaco. Enfundado en una bata
de muleton blanco y con la cabeza envuelta en un pafio de Madrads, como una pafioleta de las
Antillas, estudiaba los mapas. Los alfileres de diversos colores indicaban la posicion actual de las
tropas, la de los almacenes de viveres, del forraje o los zapatos, el parque de artilleria...

—iSefior Constant!

El primer ayuda de camara acudié corriendo, sin hacer ruido, como si se deslizara. Era
corpulento y tenia cara de suefio. EI emperador le tendi6 el vaso y el sirviente vertié chambertin
aguado.

—Mi pollo, sefior Constant.

—En seguida, Sire.

—Pronto!

—Sire...

—¢Ese diablo de Roustan ha vuelto a comerse mi pollo como la otra noche?

—No, Sire, no, el pollo estd bien guardado en su cesta de mimbre y tengo la llave del
candado...

—¢Y bien?

—Sire, el principe de Neuchatel, Su Excelencia el mayor general...

—iSimplificad, sefior Constant! Decid Berthier.

—Estéa esperando, Sire...

—Ilo lo so, he ordenado que le llamaran. jQue entre ese cernicalo, y mi pollo también!

Impecable con su magnifico uniforme de gala y seguido por Lejeune, el mayor general
Berthier entro en el despacho y dejé el bicornio sobre un velador. EI emperador les daba la espalda,
y tuvieron que escuchar inmaviles su dialogo.

—La flota inglesa fondea holgadamente en Napoles, el Tirol se rebela, el principe Eugenio
tiene dificultades en su reino de Italia y el papa se vuelve inddcil. Lo mejor de nuestro ejército se
agota en Espafa. ¢Podré contar durante mucho tiempo con la neutralidad del zar? Los ingleses
financian a los rebeldes por doquier. En Francia la gente critica y la censura ya no contiene las
impertinencias. Talleyrand y Fouché, por desgracia tan precioso, han intrigado para sustituirme por
ese pelele de Murat, jpero los domino como a todos los demas mediante el temor y el interés! Los
fondos publicos decrecen, las deserciones se multiplican, mis gendarmes encadenan a los reclutas
para llevarlos a los cuarteles y los campamentos. Nos faltan suboficiales, es preciso conseguirlos a
las puertas de los liceos...

El emperador coge un muslo de pollo que Constant acaba de dejar sobre una mesa negra.
Toma un bocado, untandose de grasa la barbilla, y grufie:

—¢Qué opinais de ese cuadro siniestro?
—Que desgraciadamente es exacto, Majestad —replica Berthier.

—iBien que lo se, joder! jHe tenido que buscar de nuevo a Masséna, ese rapaz, y obligar a
Lannes, quien esperaba descansar en sus castillos! Venga qui!

Napoleon sefiala con el hueso de pollo la isla Lobau en el gran mapa.
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—Dentro de tres dias nos instalamos en esta mierda de isla. ¢ El puente?
—Sera tendido sobre el Danubio —responde Lejeune—, puesto que vos lo habéis decidido.

—Bene! El viernes, los tiradores de Molitor desembarcan en la isla y la limpian de algunos
austriacos cretinos que todavia vivaquean ahi. Preved suficientes embarcaciones. Durante ese
tiempo, con el material que habréis despachado en Bredorf...

—Ebersdorf, Sire—Ile corrige Berthier.
—iQue os den mucho por el saco! ¢Os he pedido vuestro parecer? ;Qué estaba diciendo?
—Hablabais del material, Sire.

—Si! Lanzamos de inmediato el puente flotante sobre el gran brazo del rio, para unir Lobau
con nuestra ribera. La caballeria de Lasalle refuerza en seguida a los hombres de Molitor, los cuales
pasan a la orilla izquierda y ocupan los dos pueblos.

—Essling y Aspern.

—iSi eso os dice algo, Berthier! El sdbado por la noche, el gran puente y el otro que
conducira de la isla a la orilla izquierda deben estar tendidos y bien firmes.

—Asi se harg, Sire.

—EI domingo, al amanecer, nuestras tropas se establecen en esos dichosos pueblos como se
Ilamen, se parapetan y esperan. El archiduque nos ve, se despierta, cree que soy idiota porque arrin
cono a mis tropas en el rio y ataca. Masséna le recibe a cafionazos. VVos, Berthier, cargais con
Lannes, Lasalle y Espagne a fin de hundir el centro austriaco y cortar a su ejército en dos.
iEntonces Davout cruza el puente grande con su reserva, refuerza vuestros ataques y aplastamos a
esos coglioni!

—Que asi sea, Majestad.
—Asi serd. Lo veo y lo quiero. ¢No estéis de acuerdo, Lejeune?
—Os escucho, Sire, y al escucharos aprendo.

El emperador le dio una fuerte bofetada, con lo cual daba a entender que estaba satisfecho
de la respuesta sin que realmente se dejara engafiar. Detestaba la familiaridad y los consejos, y no
de seaba de sus oficiales, asi como de sus cortesanos, mas que una obediencia callada. Lannes y
Augereau eran los unicos que osaban hablarle claro. Por lo demas, se habia creado una corte de
principes falsos y duques inventados, comprometidos, bastos, cautelosos. Napoledn no exigia mas
que reverencias, y las recompensaba con castillos, titulos y oro. Constant, que se encontraba ante la
puerta del salon, movia inquieto primero un pie y luego el otro, lo cual acabd por llamar la atencion
del emperador.

—¢QUué es esa nueva danza, sefior Constant? —rezongo.
—Sire, ha llegado la sefiorita Krauss...

Al oir ese nombre, Lejeune creyéd que iba a desmayarse. ;Como? ;(Anna estaba en
Schbnbrunn? ¢lba a pasar la noche en el lecho del emperador? No, eso era impensable, no parecia
cosa suya. Lejeune contemplaba a su soberano, el cual terminé el pollo y se limpid los dedos y la
boca con la cortina. ¢ Qué podia hacer Lejeune? Nada. Cuando Napoleon los despidid, a Berthier y a
él, con un gesto de la mano, como si fuesen lacayos, Lejeune se apresurd a pedir autorizacion para
volver a Viena.

—Id, amigo mio —respondio un Berthier paternal—. Quedaos bastante tiempo, pero no
malgastéis vuestras fuerzas, pues las necesitaremos.
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Lejeune saludd y saliéo muy de prisa. Berthier le vio montar de un salto en su caballo y partir
al galope. «¢Estaremos todavia vivos la préxima semana?», se pregunt6 el mayor general.

Lejeune galopo hasta la casa rosada del barrio de la Jordangasse. Subi6 atropelladamente al
piso donde deberia estar durmiendo Anna Krauss, entr6 en la habitacion, avanzo silencioso y sin
aliento hasta el lecho en forma de sarcofago donde ella sofiaba, pues estaba alli, en efecto,
iluminada por el cuarto menguante de la luna, sosegada, casi sonriente. Lejeune se sentd en una
silla junto al lecho y, emocionado, la contempld mientras ella dormia. Méas adelante, supo que la
sefiorita que visitaba al emperador, aunque tenia el mismo apellido, con una ese menos, se llamaba
Eva y era la hija adoptiva de un comisario de guerra. EI emperador se habia fijado en ella una
mafiana, durante la revista, en el patio del palacio: entre tantas mujeres vestidas con prendas de
colores vivos, s6lo ella iba vestida de negro como un presagio perturbador.

Henri ya no podia pegar ojo en la habitacion de la posada en los arrabales que compartia con
otro adjunto, el cual roncaba con estrépito. Asi pues, a la luz de una vela, Henri preparaba su badl
de cuero para mudarse al dia siguiente. Antes de colocar cada uno de sus libros, lo hojeaba, y por
azar tropez6 con una pagina del Naufragio de Alberti: «No sabiamos en qué direccion ibamos a la
deriva en la inmensidad del mar, pero ya nos parecia maravilloso poder respirar con la cabeza fuera
del agua». Estas lineas escritas en el Renacimiento reflejaban muy bien su estado. Poco antes,
cuando deambulaba en compafiia de Périgord, provistos de antorchas, por las catacumbas cavadas
bajo la iglesia de los agustinos, habian descubierto cadaveres amontonados, sentados o en pie,
secos, milagrosamente intactos y sin el menor rastro de descomposicién, y los dos habian pensado
en aquel rey de Napoles que escupia sobre sus enemigos embalsamados, alineados como
marionetas, en la época en que Visconti adiestraba molosos para que despedazaran a los hombres,
cuando el Individuo que aparecia entonces en Italia tenia garras y colmillos. Finalmente Henri
accedio a tenderse sobre su colchén, y se adormild poco antes del alba, completamente vestido, con
la imagen obsesiva de la dulce Anna Krauss en la mente.
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Capitulo segundo

EN QUE SUENAN LOS SOLDADOS

Hacia un tiempo magnifico y las acacias exhalaban su fragancia. Aquel sabado, vispera de
Pentecostés, el soldado Paradis descansaba en la orilla de la isla Lo bau. Se habia quitado la
guerrera de tirador y puesto a un lado el chac6 con su penacho de plumas amarillas y verdes, el
macuto, todos los bartulos que llevaba cefiidos al cuerpo y el capote enrollado le servia de
almohada. Era un campesino corpulento y pelirrojo, con bozo debajo de la nariz y unas manos
enormes que debian sostener mejor el arado que el arma. Jamas se habia servido del fusil mas que
para ahuyentar a los lobos. Sofiaba con desertar antes de la siega, para volver al pais donde seria
mas util, pero ¢como medrar gracias a las batallas que se anunciaban? Sin embargo, al cabo de un
mes seria necesario segar la avena y luego, en agosto, el trigo. Su padre jamas lo lograria sin ayuda,
y su hermano mayor no habia regresado de la guerra. Mordisqueaba una ramita mientras pensaba
gue no habia tenido tiempo de sacar provecho de los florines que habia ganado la noche anterior en
Viena, vigilando los caballos de Edmond de Périgord. De subito los pajaros dejaron de cantar.
Paradis se irguié sobre los codos, en la hierba: el 4.° cuerpo de ejército de Masséna cruzaba el
Danubio por el gran puente que los ingenieros militares habian terminado de tender a mediodia. No
se oia mas que el estrépito de treinta mil pasos cadenciosos que golpeaban los tablones. Con ayuda
de bicheros y ramas, en pie y mal equilibrados en las embarcaciones ligeras, atados para no caer al
agua arremolinada, los zapadores desviaban los troncos de arbol que arrastraban por el rio, a fin de
que no rompieran los cabos de amarre. EI Danubio se volvia salvaje. La antevispera, en plena
noche, la division del tirador Paradis embarcé en unas barcas alargadas y almadias para cruzar el rio
con un oleaje violento. Los soldados habian abordado la isla bruscamente para desalojar al centenar
de austriacos que la guardaban. Hubo un corto intercambio de disparos, bayonetazos en la espesura,
algunos prisioneros atrapados en la oscuridad, no pocos fugitivos...

Paradis tenia habilidad para tender lazos y manejar la honda, y en la Lobau, antiguo coto, no
faltaba la caza menor. Por la mafiana habia abatido un pajaro cuya especie ignoraba, tal vez una
oropéndola de cabeza amarilla, que habia visto en la rama de un sauce. El ave se estaba asando,
atravesada por su bayoneta, y el soldado se levant6 para darle la vuelta sobre el fuego de lefia seca.
Paradis también habia visto, en el otro lado de la isla, lucios y gobios en un brazo muerto del
Danubio, y habia prometido a un compafero, mas instruido que él, pero desconocedor de la
naturaleza, que le ensefiaria a pescar. Se encogi6 de hombros, pues sabia que el porvenir, incluso el
cercano, ya no le pertenecia. La voz del brigada Rousillon confirmé, por lo demas, ese penoso
pensamiento.

—iEh! jGandul! jNecesitamos tu ayuda!

Los carros transportaban por el puente grande pontones y barquichuelos que servirian para
montar el segundo puente, entre Lobau y la orilla izquierda, una pasarela de cincuenta metros sobre
una corriente rapida. Por sus uniformes que brillaban bajo el sol, Paradis reconoci6 de lejos a los
mariscales Lannes y Masséna que precedian al convoy, rodeados de sus oficiales adornados con
plumas.

—iY hay que darse prisa! —chill6 el brigada Roussillon, orgulloso de su flamante Legion
de Honor, prendida del pecho, a la que acariciaba de vez en cuando con un suspiro de satisfaccion.

Paradis extrajo de la bayoneta el ave a medio asar, quemandose los dedos, pisote0 la fogata,
que se puso a humear, recogié sus pertrechos y siguié a Roussillon, el cual habia reagrupado a
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treinta tiradores en el linde de un frondoso bosque. Estaban en mangas de camisa o con el torso
desnudo, y sostenian hachas de lefiador. Se trataba de cortar los arboles para el puente pequefio,
pues faltaban caballetes, viguetas y maderos sobre los que tender el suelo de tablas.

—iVamos, muchachos! —Iles azuzaba el brigada—. jEsto ha de estar listo en un par de
horas!

Los hombres se escupieron en las palmas y empezaron a golpear la base de los olmos. Caia
la corteza, volaban las virutas.

—ijAtencion, firmes! —grit6 Rousillon, el mismo tieso como una estaca.
—iDescansen! —dijeron a la vez los dos oficiales que avanzaban entre las altas hierbas.

El coronel Lejeune, que seguia de cerca los trabajos desde hacia varios dias, estaba en
compafia de Sainte-Croix, el ordenanza de Masséna. Este pregunt6 al brigada:

— Estos son los hombres de Molitor?

—iExacto, mi coronel!

—¢Qué hacen con las hachas?

—EIl segundo puente, mi coronel, y no hay tiempo que perder.
—UPero es una tarea de los zapadores.

—~Por lo que me han dicho, ésos estan extenuados.

—iMe importa un bledo! Ya descansaran luego. Quiero estos hombres en la orilla izquierda,
donde estableceran una cabeza de puente. jOrden del mariscal Masséna!

—¢Habéis oido, hatajo de holgazanes? —grit6 el brigada—. jEquipaos!

Paradis suspird mientras dejaba el hacha de gran tamafio. Habia empezado a talar su arbol y
estaba satisfecho, pero tanto peor. La vida militar consistia en una serie de contratiempos: dejar el
fusil, volver a tomarlo, abrocharse el cinturén, marchar, marchar de nuevo, dormir dos horas en
cualquier sitio, emboscarse, esperar, avanzar como un pelele sin inteligencia, y nada de rechistar
por el dolor de los tobillos, de resoplar, de comer otra cosa que las infames habas gordas que
compartian dos en una misma escudilla. Paradis comprobd que no faltaba nada en su cartuchera, los
treinta y cinco cartuchos, las piedras para el fusil de chispa. Se puso en las pantorrillas las tiras que
le apretaban, fue al pabellén en busca de su fusil y se alined con sus camaradas para dirigirse al
bosquecillo, ante la orilla izquierda del Danubio.

—iVaya! —dijo Sainte-Croix a Lejeune—. El agua se eleva y aumenta la intensidad de la
corriente...

—Tenéis razén y eso me inquieta.

—No perdamos tiempo. Hay que llevar a estos hombres en barca al otro lado. ¢Habéis
descubierto un lugar favorable para el puente?

—Mirad, si desemboca alla abajo, los bosquecillos servirian para ocultarlo a los posibles
espias austriacos.

En aquel momento, Lejeune oy6 hablar en las filas de los tiradores. Paradis explicaba a su
vecino que diez metros mas arriba habia habido un transbordador. Lejeune llamo al muchacho. —
¢Qué es lo que decias?

—En otro tiempo hubo un transbordador, sefior, a la altura de ese grupo de cafas.

—¢Como lo sabes?
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—Es facil, sefior. Mirad el talud, se ve el rastro de los caminos rurales que bajaban al rio.
—No veo nada.
—Yo tampoco —dijo Sainte-Croix a pesar de su anteojo de largo alcance.

—iSi! —insisti6 el soldado—. Las hierbas estan dobladas y son méas cortas. Las han pisado
durante largo tiempo y no han crecido iguales. Ahi habia caminos, os lo juro.

Lejeune mird al soldado con gratitud. —jPero tu eres precioso!
—Oh, no, sefior, no SOy mas que un campesino.

—Sainte-Croix—dijo Lejeune, volviéndose hacia el ordenanza de Masséna—, os dejo
cruzar con vuestros tiradores, pero me quedo con éste (sefiald a Paradis). Tiene muy buena vista y
voy a servirme de ella en mis reconocimientos.

—De acuerdo. Sélo necesito doscientos hombres para cubrir a los pontoneros.

Paradis no acababa de comprender lo que le ocurria.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto Lejeune.

—ijTirador Paradis, sefior, segunda compariia de linea, tercera division del general Molitor!
—Supongo que también tienes nombre propio.

—Vincent.

—NMuy bien, sigueme, Vincent Paradis.

Lejeune y su descubrimiento se alejaron hacia el centro de la isla mientras que Sainte-Croix
ordenaba que pusieran a flote, con dificultad, los barquichuelos descargados de los carros. Unos
tiradores, con el agua hasta medio muslo, los mantenian en la corriente para que la compafiia
embarcara la polvora y las armas sin que se mojaran.

Cien metros mas lejos, en un calvero vigilado por centinelas, otros hombres levantaban la
gran tienda del estado mayor, un auténtico piso de tela donde Berthier recibiria las 6rdenes del
emperador y las haria llegar a los oficiales. EI mobiliario estaba todavia sobre la hierba, pero
Berthier no esperaba que todo estuviera instalado para organizar las operaciones. Estaba sentado
fuera, en un sillén, y sus edecanes extendian los mapas y colocaban piedras encima para que no se
los llevara el viento. Ante Berthier comparecieron los prisioneros austriacos prendidos la noche
anterior, a los que queria interrogar. Lejeune llegd en el momento oportuno para traducir. Perdido
en medio de tantos oficiales, el tirador Paradis dudaba de la actitud que debia adoptar y se retorcia
las manos, muy torpe y enrojecido por la emocion. Se habia sentido importante cuando Lejeune
advirtio al centinela que le cerraba el paso:

—Este viene conmigo. Es un explorador.

—No tiene el uniforme, mi coronel.

—Lo tendra.

Vincent Paradis se preguntd a qué podia parecerse un uniforme de explorador.

Con las mejillas azuladas por una barba de tres dias, sucios y enfundados en andrajosos
uniformes claros, dieciséis austriacos sin graduacion estaban en pie en medio del calvero, torpes,
apre tados unos contra otros como aves de corral, asombrados de estar todavia con vida.
Respondieron décilmente a las preguntas de Lejeune, el cual, muy comodo en su papel, iba
transmitiendo sus informaciones a Berthier.

28



—Pertenecen al 6.° cuerpo de ejército del bar6n Hiller.

—¢Hay otros puestos avanzados? —pregunto el jefe de estado mayor.

—No saben nada. Dicen que el grueso de las tropas acampa ahi arriba, en el Bisamberg.
—Ya lo sabemos. {Cuantos hombres?

—Dicen que por lo menos doscientos mil.

—Una exageracion. Dejémoslo en la mitad.

—Hablan de quinientos cafiones.

—Pongamos trescientos.

—Hay otra cosa mas interesante, afirman que el ejército del archiduque Carlos ha sido
reforzado recientemente con destacamentos llegados de Bohemia y dos regimientos de hdsares
hingaros.

—¢Como lo saben?

—Esos hdngaros han hecho llegar grupos de reconocimiento hasta el Danubio. Han
identificado sus uniformes, incluso han hablado con ellos.

—Bien —dijo Berthier—. Que los envien a Viena. Serviran en nuestros hospitales.

Poco después, incluso antes de que Lejeune preguntara por un nuevo uniforme para Vincent
Paradis, suponiendo que tal cosa fuese posible, llegd un mensajero para informarle de que habian
tendido el puente pequefio. La caballeria de Lasalle y los coraceros de Espagne lo franquearian en
seguida para ocupar los pueblos de la orilla izquierda, seguidos por el resto de la divisién Molitor.
Lejeune fue a llevar estas ordenes.

Ahora estaba en la entrada del puente pequefio construido a toda prisa y agitado por el
oleaje. Habian duplicado las tablas y la mayor parte de los pontones de apoyo estaban unidos a la
orilla mediante gruesos cabos, pero el agua seguia subiendo y tanta improvisacién molestaba a
Lejeune, pero no importaba, la obra daba la impresion de que resistiria. Los cazadores de Lasalle
pasaron por detrds del general, con su eterna pipa curva en la boca y el mostacho enmarafiado, y
una vez llegados a la otra orilla obligaron a sus caballos a saltar el talud para desaparecer entre los
arboles. Alli estaba Espagne, corpulento, de cara cuadrada, muy palido, los carrillos comidos por
unas patillas negras y tupidas, contemplando a sus coraceros que trotaban sobre el puente
bamboleante. Tenia una expresion de inquietud en el semblante, pero no se produjo ningin
incidente. Uno de los jinetes cruz6 intencionadamente su mirada con la de Lejeune. Aquel tipo
fornido, de casco adornado con crines y manto pardo, era Fayolle, a quien Lejeune habia golpeado
en la cara la otra noche, cuando saqueaba la casa de Anna Krauss. Atrapado en el movimiento de
las tropas, Fayolle tuvo que contentarse con fruncir las cejas, y franqueo a su vez el puente pequefio
para desaparecer con el escuadron detras de la profunda espesura en la otra orilla. A continuacién,
segun el plan previsto por el emperador y llevado a cabo por Berthier, sigui6 la division Molitor en
pleno, excepto Paradis, quien se sentia feliz y veia a sus compafieros de la vispera que
transportaban las piezas de artilleria con la fuerza de sus brazos. El tirador se pegaba a los faldones
de Lejeune, temeroso de que le olvidara, y se arriesgo a preguntarle:

—¢Qué hago, mi coronel?

—¢TU? —respondié Lejeune, pero no tuvo tiempo para proseguir, pues se oia un fragor de
disparos en la orilla izquierda.
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—iAh! Ya empieza... —dijo el coracero Fayolle a su caballo, dandole unos golpecitos en el
cuello.

Unos ulanos se habian dejado tirotear por los soldados de infanteria franceses en el linde de
un bosque, y se les veia huir al galope por los verdes campos. El general Espagne envié a Fayolle y
dos de sus comparieros a examinar el terreno. Los lugarefios habian huido de Aspern y Essling, su
éxodo habia sido observado a través del catalejo, sus carros sobrecargados, los animales y los nifios,
pero tal vez quedaban francotiradores capaces de hostigar y matar por la espalda. Fayolle y los otros
dos avanzaban al paso en aquel paisaje interrumpido por praderas, grupos de arboles y charcas,
protegidos por los oquedales, casi nunca al descubierto. Llegaron primero a Aspern, a orillas del
rio. Dos largas calles convergian hasta desembocar en una placita ante el campanario cuadrado de
la iglesia. Los exploradores desconfiaban sobre todo de las callejas transversales, en los recodos de
las casas bajas de mamposteria, idénticas, con un patio delante y, en la parte posterior, un jardin
cercado por un seto vivo. Un muro rodeaba la iglesia, donde podian refugiarse tiradores, pero no
artilleria. Una casa maciza, contigua al cementerio, con un jardin cerrado por un muro de tierra,
debia de ser el presbiterio. Los hombres observaron estos detalles. Algunos pajaros emprendieron el
vuelo ante la proximidad de los caballos. Por lo demés, no se oia ningun sonido humano. Los
coraceros se volvieron un momento para examinar las ventanas, y entonces se cruzaron con una
patrulla de los cazadores de Lasalle a quienes dejaron la inspeccion del pueblo para encaminarse al
campanario vecino de Essling, que se atisbaba al este, a unos mil quinientos metros. Avanzaron
hasta alli a través de los campos despejados, evitando los hoyos llenos de agua y barro.

Fayolle entro el primero en la desierta poblacion de Essling. El pueblo se parecia al anterior,
aunque era mas pequefio, con una sola calle principal y casas no tan agrupadas pero similares. Era
preciso mirar por todas partes, percibir el menor sonido anormal. Sin duda no habia nada que temer,
pero aquellos pueblos fantasmas causaban desazén. Fayolle trataba de imaginarlos vivos, con
hombres y mujeres bajo los robles del paseo y, en los huertos, inclinados sobre sus verduras. Alli
debia de haber un mercado, alla cuadras, méas alla un granero. «;Y si visitara los graneros? —se
pregunto—. No han debido de llevarselo todo.» En aquel instante un rayo de sol incidi6 en el casco
y en sus 0jos. Alz6 la cabeza hacia el segundo piso de una casa blanca. ;Era un rayo reflejado por
los adoquines o alguien escondido que habria empujado una ventana? Nada se movia. Confio su
caballo a uno de sus acolitos y tratd de abrir la puerta de madera con el otro. La puerta tenia echado
el cerrojo. Dio en vano un fuerte puntapié en la cerradura, que resistio, y se volvio para sacar la
pistola de la funda de arzon y reventar la tosca cerradura.

—Eso no es discreto —dijo el otro coracero, que se llamaba Pacotte.
—Si hay gente, ya nos han visto. Y si sélo hay un gato o una lechuza, qué mas da.
—Claro, nos los comeremos encebollados.

Entraron en la casa con cautela, la pistola amartillada en una mano y el sable en la otra.
Fayolle abrid los postigos con un hombro para ver bien. La sala estaba poco amueblada, sélo habia
una mesa ancha, dos sillas con asiento de paja, un cofre de madera abierto y vacio. Las cenizas de la
chimenea estaban frias. Una empinada escalera daba acceso a los pisos superiores.

—¢Subimos? —pregunto Fayolle al coracero Pacotte.
—Si eso te divierte...

—¢Has oido?

—No.

Fayolle se quedd inmdvil. Habia percibido el chirrido de una puerta o un crujido en el suelo
de tablas.
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—Es el viento —dijo Pacotte, pero en voz mas baja—. No sé a quién se le ocurriria
quedarse en esta ratonera.

—Tal vez una rata, precisamente. VVamos a echar un vistazo ...

Puso el pie en el primer escalén y titube6, el oido aguzado. Pacotte le empujé y ambos
subieron. Arriba, en la oscuridad de la estancia, no se distinguia mas que la vaga forma de una
cama. Fayolle avanzé a tientas a lo largo del muro hasta que notd bajo los dedos el cristal de la
ventana, que rompid de un codazo y cuyo postigo abrio sin soltar el sable. Se volvid. Su compariero
se encontraba en lo alto de la escalera. Estaban solos. Pacotte abrié una puerta baja y Fayolle entr6
en la habitacion contigua, donde algo o alguien le salté encima. Se debatié y notd la hoja de un
cuchillo rechinar contra su ventrera tras haber desgarrado el manto pardo. Estiré los brazos y lanzé
a su agresor contra el muro. En la semioscuridad le traspasé de una violenta estocada a la altura del
vientre. Veia mal, pero ahora notaba la sangre caliente embadurnandole la mano que sostenia el
arma en un cuerpo sacudido por espasmos. Entonces extrajo el sable con un movimiento brusco y
su enemigo cayo al suelo. El coracero Pacotte se habia apresurado a abrir la ventana para iluminar
la escena: un hombre gordo y calvo, con calzdn de piel, estaba tendido y era presa de estertores
agonicos. La sangre le afluia a borbotones a los labios, y sus 0jos en blanco parecian huevos duros
sin la cascara.

—No estan mal estos zapatones, ¢;eh, Fayolle?
—La chaqueta tampoco, un poco corta quiza, jpero este cerdo la ha ensuciado!
—NMe quedo con los tirantes, de terciopelo, nada menos...

Y se agacho para quitarselos al moribundo, pero los dos hombres se sobresaltaron. Alguien
a sus espaldas acababa de ahogar un grito. Era una campesina joven con refajo plisado, encajada en
un angulo, detrds de un montante de la cama. Se habia llevado ambas manos a la boca y abria unos
ojos inmensos y negros. El coracero Pacotte apuntd a la muchacha, pero Fayolle le bajé el brazo.

—iQuieto, idiota! No vale la pena matarla, por lo menos no en seguida.

Se le acerca. Su espada gotea sangre. La austriaca se acurruca. Fayolle le coloca la punta del
sable bajo el menton y le ordena que se levante. Ella no se mueve. Esta temblando.

—Solo entiende su jerga, Fayolle. Hay que ayudarla.

Pacotte le coge el brazo para alzarla contra la pared, en la que ella se apoya con las piernas
temblorosas. Los dos soldados la contemplan. Pacotte silba de admiracion porque la joven esta
metida en carnes, como a él le gusta. Fayolle da la vuelta al sable, enjuga el reverso en el corsé azul
de la joven campesina y entonces hace saltar con el filo los botones plateados y rasga el camisolin
de encaje. Seguidamente, con un gesto rapido, le quita el gorro de pafio. El cabello de la austriaca le
cae sobre los hombros; tiene reflejos dorados como de seda india y son muy lisos y brillantes.

—c¢La llevamos a los oficiales?
—iEstas loco!
—Puede que haya otros pufieteros labriegos con cuchillas u hoces que nos vigilan.

—\Vamos a reflexionar—dijo Fayolle, arrancando el refajo de la muchacha y lo que quedaba
del camisolin—. ¢ Ya has conocido a las austriacas?

—Todavia no. Nada mas que alemanas. —Esas no saben decir que no. —Tienes razon.
—UPero ¢y las austriacas?
—UPor su cara, ésta nos dice que no o algo peor.

31



—¢Tu crees? (A la muchacha.) {No nos encuentras guapos? —¢ Te asustamos?

—Date cuenta—dijo Fayolle, clogueando—, jsi yo estuviera en su lugar, tu jeta me daria
miedo!

En el exterior, el tercer coracero les llamaba y Fayolle se acercé a la ventana.
—iNo berrees asi! Hay francotiradores ...

Se interrumpid a media frase. Abajo, el coracero no estaba solo. Sonidos metélicos, polvo,
ruido de cascos de caballo... la caballeria acababa de cercar Essling y el general Espagne en persona
esperaba ante la casa.

—¢Habéis localizado alguno? —pregunto.
—Desde luego, mi general —dijo Fayolle—. Hay un gordo que queria despedazarme vivo.

El coracero Pacotte arrastr6 hacia la ventana el cuerpo del campesino y lo colocd en
equilibrio sobre el borde antes de voltearlo. El cadaver se estrell6 contra el suelo como un fardo
blando y el caballo de Espagne se hizo a un lado.

—¢Hay mas?
—S06lo hemos puesto a éste fuera de combate, mi general...
Entonces Fayolle dijo entre dientes a su compariero:

—¢Eres tonto o qué? Podriamos habernos quedado con los zapatones, parecian buenos, en
todo caso mas que mis alpargatas...

—iEnh, los de ahi arriba! —qrit6 una vez mas el general—. jBajad! jHay que visitar todas
esas barracas y limpiar el pueblo!

—iA vuestras ordenes, mi general!
—¢Y la muchacha? —pregunt6 Pacotte a Fayolle.
—La guardamos para luego.

Antes de regresar al batallon, Fayolle y el otro rasgaron a tiras el refajo azul y los encajes
para atar a la campesina. Le metieron el gorro en la boca, anudandolo en la nuca con los tirantes de
terciopelo quitados al muerto, y la arrojaron sobre un colchén relleno de crines. Antes de
marcharse, Fayolle le dio un beso en la frente.

Sé juiciosa, mi nifia, y no te inquietes. Eres tan guapa que uno no puede olvidarte. jVaya! A
nuestro botin de guerra le arde la frente...

—Debe de tener fiebre.

Los dos rompieron a reir y se reunieron con sus camaradas.

Vincent Paradis removia los lefios calcinados.
—Bastaria con soplar encima para que vuelva a encenderse el fuego, mi coronel.
—Nos han visto, se han largado...

—No lo creo. S6lo somos dos. Ellos eran mas. Observad el monte bajo pisoteado por sus
caballos.

Con su nuevo explorador, Lejeune habia examinado el terreno mucho mas alld de los
pueblos, sospechando la presencia de espias en cualquier bosquecillo.
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—Debian de ser los ulanos de hace un momento que se han ido a toda prisa —sugirio.

—O bien otros que no estan lejos. Por aqui es facil ocultarse. Un rumor de hojas les alert6 y
Lejeune amartillé su pistola. —No temais, mi coronel —dijo Paradis—. Era un animal que ha
saltado a ese haya. Estd més asustado que nosotros.

—¢ Tienes miedo?

—Todavia no.

—Sin embargo, no pareces muy tranquilo.

—No me gusta destrozar los campos galopando por ellos.

A Lejeune le habian prestado un caballo de artilleria para que montara su protegido con
uniforme de tirador. Le mird y dijo:

—Mafana, en esta llanura verde, vamos a matarnos mutuamente a cafionazos. Habrd mucho
rojo, y no seran precisamente flores. Cuando la guerra haya terminado ...

—Habré otra, mi coronel. Con el emperador, la guerra no terminara jamas.
—Tienes razon.

Volvieron grupas hacia Essling, sin apresurarse pero ojo avizor. Lejeune se habria rezagado
de buena gana, para dibujar en su cuaderno de croquis un paisaje dulce y sin seres humanos. Las
tropas seguian afluyendo al pueblo. En la plaza, delante de la iglesia, Lejeune reconocio a Sainte-
Croix y unos oficiales de Masséna. ElI mariscal no debia de encontrarse lejos. En efecto, habia
visitado el posito. Este granero, en el extremo de un paseo bordeado de robles, constaba de tres
plantas de ladrillo y piedra tallada, y estaba unido a una granja de grandes dimensiones mediante un
jardin rodeado por un muro. Tenia tragaluces en los tejados y aguilones con aberturas redondas y
enrejadas donde podian emboscarse tiradores.

—He contado cuarenta y ocho ventanas —dijo Masséna a Lejeune—. Los muros tienen mas
de un metro de espesor, las puertas y los postigos estan revestidas de chapa y son solidos. Si es
necesario, podremos parapetarnos ahi y resistir. Tomad, Lejeune, he pedido que anotaran las
medidas exactas. Llevad estos datos al mayor general...

Masséna puso el papel en la mano del coronel, el cual le ech6 un vistazo: el edificio tenia
treinta y seis metros de largo por diez de ancho, y las ventanas de la planta baja se abrian a un
metro sesenta y cinco por encima del suelo...

—¢0s quedais en Essling, sefior duque?

—No tengo la menor idea —dijo Masséna—, pero si, me quedaré en esta orilla. ;Hasta
donde habéis avanzado?

—Ese grupo de hayas que hay ahi abajo.
—¢Y bien? ¢{Habéis vuelto con las manos vacias?
—Hay rastros, pero no se ve a nadie.

—Ya, Lasalle dijo lo mismo, y Espagne también. Sus coraceros s6lo han matado a un
malintencionado, pero ¢por qué se habia quedado ese imbécil? jHuelo a los austriacos a nuestro
alrededor, y tengo buen olfato!

Masséna se acercO mas para murmurar al oido de Lejeune:
—¢ Tenéis mi informacion?
—¢Cual, sefior duque?
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—iSeréis memo! jLos millones de los genoveses, naturalmente!
—Daru afirma que no existen.

—iDaru! jClaro! jEse embustero se apodera de todo lo que brilla! Como una urraca! jNo
teniais que preguntarle a Daru! Podéis retiraros.

Masséna entro refunfufiando en el posito.

En el patio principal de Schénbrunn, encaramado a un eje, Daru desaté al azar uno de los
sacos de la primera carreta del convoy y exclamo enfurecido:

—iCebada!

—No hay maés avena, sefior conde —dijo un adjunto, en un tono de voz que revelaba su
fastidio.

—iCebada! jImposible! jLa caballeria necesita avena!

—La nueva cosecha todavia no esta bastante alta, sélo hemos encontrado cebada...
—¢Doénde se ha quedado el sefior Beyle? jEsa era su mision, por todos los diablos!
—Yo le sustituyo, sefior conde.

—¢Y ese perezoso?

—Sin duda esta en cama, sefior conde.

—¢Con quién, queréis decirmelo por favor?

—Su fiebre habitual, sefior conde. Tomad, tengo una nota que lo atestigua y que debia
remitiros...

Daru le arrebat6 la nota, en la que ley6 una baja por enfermedad en toda regla, firmada por
Carino, un medico aleman, y refrendada por el cirujano jefe De la Garde. Como no podia criticarla,
Daru fue incapaz de reprimirse y tomé un pufiado de cebada que arroj6 al rostro del adjunto.

—iMuy bien, nuestros caballos comeran cebada! jMarchaos! E hizo una sefia al convoy
para que se pusiera en marcha hacia la isla Lobau.

Una vez mas, Henri sufria terribles jaguecas que trataba con belladona, pero mas bien
padecia una afeccion venérea, pues no habia otra manera de nombrar esas enfermedades galantes,
dolo rosas pero no demasiado graves, sobre las que uno sonreia entre amigos pero que le azoraban
en compafiia de las damas. Esta desventaja, a la que habia terminado por acostumbrarse, no le
impedia sin embargo librar por su cuenta otras batallas, pues no estaba en cama, a pesar de su
auténtica fatiga y de unos sudores desagradables: se encontraba en el fondo del Prater, en un
pabellon de caza en ruinas, no lejos de unas extravagantes construcciones que imitaban el estilo
gotico. Unos meses antes, en Paris, se habia prendado de una actriz facil, llamada Valentine, cuyo
nombre civil era sencillamente Louise, y como tantas de sus congéneres habia seguido a las tropas
hasta Viena. Henri le habia dado aquella cita para romper con ella, porque no hacia mas que sofiar
con Anna Krauss, y sus fiebres llevaban ese nuevo amor a la incandescencia. ;Como dejar de lado a
Valentine? Esta se habia convertido en un obstaculo. Henri queria una libertad total. ;Como
anunciar la ruptura? ¢Con brutalidad? Henri no sabria desenvolverse de esa manera. ¢Con un hastio
fingido? ¢Con frialdad? Sonrié para si mismo. jQué celoso habia estado de Valentine! Se
preguntaba como se habia arriesgado a batirse en duelo con el amante oficial de la actriz, un
coriaceo capitan de artilleria a caballo. En ese caso sus jaquecas le habian librado de la herida o del
ridiculo. Valentina se retrasaba. ¢ Tal vez se habia olvidado de la cita? Se habia fijado en ella aquel
invierno en Paris, en el teatro Feydeau. La mujer cantaba en L'Auberge de Bagniéres una Opera
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comica fresca y sin pretensiones de los sefiores Jalabert y Catel:

Habia tomado mi sombrerito, mi vestido de crepé amaranto, mi chal y mis zapatos punzo.
Mi aspecto era encantador...

Ella lleg6 en calesa, vestida casi como en su cancién, es decir, con la misma ligereza, pero
su vestido de crepé era de color hortensia y llevaba botines de satén, una blusa muy bordada y un
bonete de terciopelo negro con dos largas plumas. Su cabello moreno formaba tirabuzones en las
sienes. Palida, como lo exigia la moda, pero metida en carnes, arrugaba la nariz, imprimia un
movimiento de vaivén a sus caderas y reia ensefiando ex profeso los dientes impecables.

—Amore mio! —exclamo en un italiano cruzado con el acento de los arrabales.
—Valentine...

—iYaesta! jEl teatro de la puerta de Carintia abrira de nuevo, y el de Viena también!
—Valentine...

—iVoy a actuar ahi, Henri! jEs un suefio! jYo en el escenario, aqui, en la capital del teatro!
¢ Te das cuenta, pichoncito mio?

Si, claro, el pichoncito se daba cuenta, pero no lograba articular una frase, apenas tenia el
valor de disipar la exaltacion de la bonita comedianta.

—ijHay cuatro filas de palcos! jY ademas los decorados cambian a la vista! jSobre el
escenario hasta el Vesubio entrara en erupcion!

—¢Una dpera sobre Pompeya?

—Nada de eso, es Don Juan.

—¢De Mozart?

—iDe Moliére, hombre!

—~Pero, Valentine, t0 eres ante todo una cantante.
—Es una obra cantada del principio al fin.
—¢Don juan? ¢De Moliére?

—ijAsi es, gordisimo tonto de capirote!

Henri fruncio el cefio. No se creia nada tonto y detestaba las alusiones a su peso. Se salvd
mediante una evasion, pensando que la huida es a veces la mas habil de las soluciones, por lo me
nos en el amor. Le castafieteaban los dientes, tenia escalofrios a pesar de la suavidad de aquel mes
de mayo y eso iba a serle Gtil. Se enjugéd la frente con el pafiuelo, apenas forzando su expresion
doliente.

—Estoy enfermo, Valentine.

—iVoy a cuidarte!

—No, no, tienes que repetir las canciones de Moliére.
—Ya me arreglaré. jMira, me ayudaras a aprenderlas!
—No quiero que me lleves a cuestas como una cruz.

—No te preocupes, pichoncito mio, soy lo bastante animosa para simultanearlo todo, mi
carrera y tu, jquiero decir t0 y también mi carrera!

—Estoy persuadido, Valentine...
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—¢Aceptas?

—No.

—¢Debes abandonar Viena?
—Es probable.

—iEntonces te seguiré!
—Sé razonable...

Qué manera de meter la pata, pensé Henri al pronunciar esas palabras, ;,cOmo podia uno
apelar a la razén de Valentine? Ella lo tenia todo excepto eso. Se estaba embrollando. Cuanto méas
lastimoso se mostraba, tanto mas atenta y carifiosa se volvia ella. Sonaron las campanas de todas las
iglesias.

—iYason las cinco! —dijo Valentine.

—L as seis —minti6é Henri—, las he contado...

—iOh, me estoy retrasando terriblemente!

—Anda, date prisa y ve a probarte tus vestidos y aprender tu papel.
—iTe llevo en la calesa!

—Soy yo quien te lleva.

Henri dejé a la actriz en Viena, ante el teatro donde esperaba presentarse. Antes de
abandonarle, le bes6 como una posesa. El cerrd los ojos y s6lo respondi6 al beso imaginando los
labios de otra a la que amaba en exceso y desde demasiado lejos. Valentine corri6 hacia la entrada
del teatro y, bajo el peristilo, se volvié muy rapido para hacer un Gltimo gesto con la mano
enguantada. Henri suspird. «jQué cobarde soy!», se dijo, y entonces dio al cochero la direccion de
la casa rosa de la Jordangasse donde se alojaba desde hacia tres noches. Olvidados la guerra, su
dolencia y sus amigos, s6lo sofiaba en la sefiorita Krauss, poseedora a la perfeccion de todas las
cualidades. Henri la inventaba a cada instante. El, que la semana anterior ponia a Cimarosa por
encima de todos los masicos, ahora tarareaba a Mozart. Por la noche, Anna y sus hermanas lo
tocaban al violin s6lo para él en su gran salon vacio.

En la isla Lobau no habia més que una casa de piedra, un antiguo lugar de cita donde los
principes de Habsburgo iban a refugiarse de las tormentas repentinas. El sefior Constant colocaba
lefios en la chimenea del piso superior. Los criados limpiaban, barrian, disponian los muebles
traidos en furgones desde el vecino castillo de Ebensdorf, donde el emperador habia pasado la
noche. Los cocineros desembalaban sus cacerolas y espetones, el indispensable queso parmesano
con que Su Majestad acompariaba toda comida, sus macarrones preferidos, su chambertin. Dos
lacayos montaban el lecho metélico. Los chambelanes vigilaban y activaban los preparativos.

—iDaos prisa!

—ijlLa vajilla! jLos candelabros!

—iEl tapiz ahi, en lo alto de la escalera!

—iLo siento mucho, sefior mariscal, pero es la casa del emperador!

El mariscal Lannes tenia menos estilo y era bastante mas corpulento y fuerte que aquel
chambelan que le prohibia el paso. Le agarrd por las vueltas plateadas de su uniforme y lo atrajo
brusca mente hacia si. Al oir los chillidos del criado y los grufiidos del mariscal, cuya fuerte voz
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conocia, Constant acudio. Fue preciso ceder ante aquel descarado, y Lannes se instald en la planta
baja, en una sala provista de paja. Se asigné incluso una palmatoria, una silla y un escritorio sobre
el que deposito el sable y el bicornio cargado de plumas. Lannes era célebre por los accesos de
cblera que contenia pero que le enrojecian el rostro; por lo demas tenia un semblante apacible, las
facciones cuadradas, el cabello claro con los mechones cortos y ondulados. A los cuarenta afos,
todavia conservaba el vientre liso y se mantenia erguido, a causa de una rigidez en el cuello, una
herida recibida en San Juan de Acre... de la que se acordaba aquella noche, cuando el dolor le hacia
Ilevarse una mano a la nuca... Fue en el decimosegundo asalto a la ciudadela, y él habia escalado los
recintos amurallados a paso de carga con sus granaderos. Su amigo, el general Rambaud, casi habia
llegado al serrallo de Djezzar—Pacha, pero no habia recibido los refuerzos deseados, y estaba
parapetado en una mezquita con sus hombres. Lannes volvid a ver los fosos rebosantes de
cadaveres de turcos. El general Rambaud habia sido mortalmente herido. A é€l, alcanzado en la
cabeza, le habian dado por muerto. Al dia siguiente volvia a montar y adiestraba a sus soldados en
las colinas de Galilea...

El mariscal estaba fatigado tras quince afios de combates y peligros. Acababa de dirigir el
espantoso sitio de Zaragoza. Rico, casado con la méas bella y la mas discreta de las duquesas de la
corte, hija de un senador, habria podido retirarse con su familia en su Gascufia natal y ver crecer a
sus dos hijos. Estaba cansado de partir sin saber jamas si regresaria de otra manera que metido en
un atadd. ¢Por qué le negaba el emperador esa tranquilidad? Al igual que él, la mayoria de los
mariscales solo aspiraba a la paz de los campos. Con el tiempo, aquellos aventureros se volvian
burgueses. Davout construyd en Savigny unas chozas de mimbre para sus pollos de perdiz y, a
gatas, les daba pan. A Ney y Marmont les encantaba la jardineria. MacDonald y Oudinot so6lo
estaban a gusto rodeados de sus lugarefios. Bessiéres cazaba en sus tierras de Grignon, si no jugaba
con sus hijos. En cuanto a Masséna, decia de su propiedad de Rueil, encarada hacia la cercana
Malmaison, donde se retiraba el emperador: «jDesde aqui puedo mearle encimal!». Una orden les
habia obligado a trasladarse a Austria, al mando de unas tropas dispares y jovenes, a las que ningun
motivo poderoso impulsaba a matar. EI imperio ya declinaba y no tenia mas que cinco afios. Ellos
lo percibian, pero ain seguian adelante.

Lannes pasaba con rapidez de la colera al afecto. Un dia escribid a su mujer diciéndole que
el emperador era su peor enemigo: «So6lo ama por arrangues, cuando te necesita». Luego Napoledn
le habia colmado de favores y los dos hombres se habian fundido en un abrazo. La suerte de cada
uno estaba ligada a la del otro. Hacia poco, en las dificiles escarpaduras de una sierra espafiola, el
emperador se habia aferrado a su brazo. A pie, bajo la tormenta de nieve que les azotaba, calzados
con altas botas de cuero, resbalaban. Juntos habian asido la bolada de un cafion, y los granaderos les
habian izado como en un trineo hasta lo alto del puerto de Guadarrama. Los recuerdos emocionados
se mezclaban con las pesadillas. A veces Lannes lamentaba no haberse hecho tintorero. Se habia
enrolado pronto, y habia destacado por sus temeridades en el ejército de los Alpes, a las érdenes de
Augereau, cuando comenzaba la aventura... Tendido en la paja, pensaba en esos episodios
contradictorios de su vida cuando Berthier entr6 en la estancia.

—Cuando hay alboroto, eres tu.

—ijTienes razon, Alexandre, arréstame para que pueda dormir en paz!
—Su Majestad te confia la caballeria.

—¢Y Bessiéres?

—Ahora es tu subordinado.

Lannes y Bessiéres se detestaban tanto como Berthier y Davout. EI mariscal sonrié y cambid
de humor.
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—iQue el archiduque ataque! jVVamos a recibirle con el sable a punto!
En aquel momento llegaron Périgord y Lejeune, sin aliento, para anunciar al mayor general:
—iEl puente pequefio acaba de romperse!

—Estamos separados de la orilla izquierda. Las tres cuartas partes de las tropas estan
bloqueadas en la isla.

La luna, en cuarto menguante, iluminaba débilmente la larga calle de Essling, pero bajo los
arboles del camino que conducia al posito, en la plaza o en la linde de los campos, el emperador
habia autorizado las fogatas de los vivaques: el enemigo debia de saber que el gran ejército habia
franqueado el Danubio, lo cual debia incitarle a atacar segun el plan previsto, aunque fuese bien
conocida la timidez del archidugue Carlos en la ofensiva. En realidad, la situacion ardia por los
cuatro costados. Las cantineras llenaban los vasos de aguardiente hasta el borde y recibian
palmadas en sus nalgas redondas, se cantaban coplas vulgares, se devoraban las raciones y los
hombres bromeaban a fin de darse animos para la batalla segura del dia siguiente. Se habian
desembarazado de las corazas y los cascos con crines que reflejaban el rojo de las fogatas. Se
disponian a dormir bajo las estrellas, como sus caballos, protegidos por algunos centinelas que
escrutaban la llanura sin ver nada, a menudo un poco borrachos. Algunos habian encontrado harina,
una botella, un pato, muy poca cosa, ya que los aldeanos se lo habian llevado casi todo, las aves de
corral, los barriles, el grano. Los coraceros ocupaban el pueblo ellos solos. Masséna habia llegado a
Aspern antes de que anocheciera, cerca del puente pequefio derribado por la corriente y que los
zapadores reparaban a la luz de las antorchas, en el agua helada y agitada que les mojaba y les
helaba los dedos.

Los oficiales, alrededor del general Espagne, se habian refugiado en la iglesia de Essling
para pasar la noche. La balaustrada de madera pintada que dividia la nave servia para alimentar
braseros que emitian humo y trazaban siluetas infernales en los muros. Espagne, en pie, envuelto en
su manto, permanecia apartado, apoyado en el altar, y las formas que temblaban al capricho de las
Ilamas no le tranquilizaban. Desde hacia varias semanas tenia presentimientos. Aquella campafia no
le gustaba nada. Sin temor pero como si la sentencia estuviera en suspenso, callaba y pensaba en la
muerte. Los coraceros conocian las supersticiones que turbaban a su general, aun cuando éste, con
su semblante serio, nunca dejaba traslucir nada. Todos respetaban su silencio, cada uno se repetia
su extrafia historia...

Los soldados Fayolle y Pacotte habian tomado en la misma escudilla una sopa espesa y mal
definida, pero que llenaba el estomago. Precisamente hablaban de su general. Pacotte, integrado
desde hacia muy poco tiempo en el regimiento, no sabia nada de él, mientras que Fayolle estaba al
corriente.

—Era en el castillo de Bayreuth. Llegamos tarde, él esta fatigado y se acuesta. Yo no estoy
lejos, en la gran escalera, con los demas, y he aqui que en plena noche oimos gritos.

—¢Han tratado de matar al general?

—iEspera! El grito procede de su habitacion, en efecto, y los oficiales de ordenanza corren,
mientras que yo los sigo con los centinelas. La puerta esta cerrada por dentro. La rompemos
sirviendonos de un canapé como ariete, entramos...

—¢Y entonces?
—iEspera! ;Qué es lo que vemos?
—¢Qué veo?
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—La cama esta en medio de la habitacion, volcada, con el general debajo.
—Y grita.

—No, estd desmayado. Nuestro médico se apresura a sangrarle, le observamos, abre los
ojos, aterrado, y se nos queda mirando. Esta palido, hay que darle unos polvos calmantes. Entonces
dice, agarrate bien, Pacotte, dice: «jHe visto un espectro que queria degollarme!».

—¢Ah, si?
—No te rias, imbécil. La cama se ha volcado cuando luchaba contra ese espectro.
—¢Te crees eso?

—Le piden que describa al fantasma, cosa que él hace con precision, y ¢sabes quién era, eh?
No, no lo sabes. Yo te lo diré. jEra la Dama Blanca de los Habsburgo!

—¢Quién es ésa?
—Se aparece en los palacios vieneses cuando un principe de la casa de Habsburgo debe

morir. Ya lo habia hecho tres afios antes, en Bayreuth. El principe Luis de Prusia se batio con ella
como nuestro general.

—¢Y murig?

—iSi, sefior! Cerca de Saalfeld, un husar le corté la garganta. EI general, muy palido, dijo
en voz baja: «Su aparicion anuncia mi muerte cercana», y se fue a dormir a otra parte.

—¢Crees en esas pamplinas?

—NMariana veremos.

—iPues tu, Fayolle, ta crees!

—iMuy bien! Te pido que esperes para estar seguros.

—¢Y si matan al general? ;Qué seria entonces de nosotros?

—Habriamos tenido la negra...

La desventura dejo al soldado Pacotte muy escéptico. En su villa de Ménilmontant no creian
demasiado en esa clase de sandeces. Cuando le reclutaron era aprendiz de carpintero y tenia el
habito de las cosas concretas, tornear una pata de mesa, clavar tablas y derrochar su paga en los
ventorrillos. Dio unas palmadas en la espalda de Fayolle, a quien impresionaba esa historia.

—Hay que cambiar de ideas, amigo mio. ;Y si fuésemos a saludar a nuestra austriaca? Nos
espera. jAtada como esta, no creo que se transforme en fantasmal

—¢Te acuerdas del sitio?
—Lo encontraremos. El pueblo no tiene més que una calle.

Descolgaron el farol de una carreta y se encaminaron a Essling, cuyas casas eran todas
parecidas. Se equivocaron dos veces. «jMaldita sea! —qgrufio Fayolle—. jNo la encontraremos
nuncal!» Mas adelante, Pacotte reconocié a la luz del farol el cuerpo de su asaltante, al que nadie
habia enterrado. Los dos hombres se miraron sonrientes y empujaron la puerta. Pacotte dio un paso
en falso y la vela del farol se apago.

—iNo fastidies, hombre! —exclamo Fayolle, y se envolvié una mano en la capa para extraer
el vidrio quemante, mientras Pacotte golpeaba el eslabon. Por fin llegaron al piso y avanzaron hasta
la habitacién del fondo, donde la joven no se habia movido.

—¢Cbmo se dice «buenos dias, hermosa mia» en aleman? —preguntd Pacotte.
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—No se nada —replico Fayolle.
—Duerme curiosamente bien...

Dejaron el farol sobre un taburete de tres patas y Fayolle, con el sable, corté las ataduras. El
coracero Pacotte, tras quitarle la mordaza, se guardoé en el bolsillo los tirantes de terciopelo atados
al cuello que la mantenian fija, y entonces se inclind y beso a su prisionera en plena boca. Dio un
salto atras.

—iDiablo!

—¢No sabes despertarla? —le pregunt6 Fayolle, divertido.

—ijEsta muerta!

Pacotte escupio en el suelo antes de limpiarse la boca con la manga.

—Sin embargo, nuestra mufieca no tiene los pies frios —sigui6 diciendo Fayolle mientras
palpaba a la joven.

—iNo la toques, eso trae desgracial

—¢No crees en mis fantasmas pero ahora te castafietean los dientes? Sé fuerte, gallina.
—No me quedo aqui.

—iPues vete! Déjame el farol.

—No me quedo aqui, Fayolle, eso no se hace, todo esto...

—iY te crees un guerrero! —se burlé Fayolle, desabrochandose el cinturdn.

Pacotte bajo precipitadamente la escalera en la oscuridad. Una vez en el exterior, se apoyo
en el muro de la casa y respir6 a fondo varias veces. Se sentia mal, le flaqueaban las piernas. No se
atrevia a imaginar a su complice, que se afanaba con aquella pobre campesina muerta, asfixiada por
la mordaza, que él, Pacotte, habia debido de apretar demasiado al anudarla. Tenia aspecto de
fanfarron, pero nunca habia sentido deseos de matar. En combate, pase, porque no hay manera de
sobrevivir si no es asi, ¢pero alli?

Transcurrieron largos minutos.

Alla abajo, cerca de la iglesia, unos soldados cantaban. Fayolle salié por fin. No
intercambiaron una sola palabra acerca de la austriaca, pero Pacotte le pidio:

—Dame la luz, voy a vomitar.
—No tienes necesidad de ver, yo si.
—¢Ver qué?

—Mis zapatones nuevos. —Sefial6 el cuerpo tendido en el patinillo—. Es el momento de
aligerar a este buen hombre de sus zapatos. Los necesito mas que él, ;no crees?

Fayolle se agacho y dejo el farol en el suelo. Extrajo las espuelas para probarlas en los
zapatos del cadaver y solté un juramento: jera imposible ajustarlas! Se levanté decepcionado.

—iPacotte! —qrito.

Con el farol en el extremo del brazo extendido, se alejo calle abajo, rezongando:
—¢Es que no puedes responderme, pedazo de cerdo?

Distinguio una forma cerca de un arbol y avanzé en aquella direccion.

—¢Necesitas un arbol para echar la papilla?
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A grandes zancadas, hollaba la hierba y las ortigas del suelo al lado de la cuneta, cuando
tropezd con un obstaculo, un tronco cortado, sin duda. Lo golped con el pie y comprobd que no se
trataba de madera. Era blando como un cuerpo. Se agachd y el farol iluminé un uniforme. Como el
soldado estaba tendido de bruces, le dio la vuelta: embadurnado de vomito y sangre, su amigo
Pacotte tenia un cuchillo clavado en la garganta.

—ijAlerta!

A pocos pasos, en la oscuridad, los austriacos de la Landwehr, una milicia popular, con
chaquetas gris raton, el sombrero negro adornado con una rama provista de hojas, se agachaban
para desaparecer en los trigales.

Masséna habia hecho encender braseros y colocar faroles en los postes de sostenimiento.
Habia confiado al ordenanza el uniforme bordado de oro y el bicornio, e iba de un lado a otro para
apresurar la consolidacién del puente pequefio. Con las botas en el limo del rio, cogio por el cuello
a un pontonero ahogado a medias por un remolino del rio. Masséna tenia la energia de los brutos.
Trepaba a las viguetas, llevaba tablas, adiestraba con el ejemplo, haciendo el trabajo de diez
hombres. Nunca habia estado enfermo, excepto una sola vez, en Italia. Habia conseguido trapichear
unas licencias de importacién que le habian aportado tres millones de francos. EI emperador,
advertido, le rogd que entregara una tercera parte al Tesoro. EI mariscal lloré y adujo su economia,
su familia que le costaba cara, afirmd que era pobre, que estaba endeudado. Esto termin6 por
exasperar al emperador, quien le confiscé la totalidad de la fortuna colocada en una banca de
Livorno. Entonces Masséna enferm.

En medio de la accion, el mariscal se olvidaba de sus bandidajes, su avaricia y el oro de los
genoveses, del que suponia que reposaba en un cofre de Viena. Ya se ocuparia de eso mas ade
lante. Sin que, al parecer, le costara ningun esfuerzo, alz6 una viga enorme para que los zapadores
pudieran fijarla con sus cabos en uno de los barquichuelos, lastrado con proyectiles, que se
bamboleaba en el fuerte oleaje. Algunos maderos se desprendieron del piso inacabado y se alejaron
corriente abajo. Masséna gritaba como un energimeno. Delante, en la isla, otros pontoneros
trataban de efectuar la unién. Los dos equipos debian encontrarse hacia la mitad de aquel brazo
furioso del Danubio. Casi lo habian conseguido, y ahora se lanzaban cables a los que habian fijado
piedras, que los de delante cogian al vuelo para tenderlas como un esbozo de parapeto. Abajo las
aguas seguian creciendo, agitadas, y asi los hombres avanzaban unos al encuentro de los otros, viga
tras viga, madero tras madero, arrastraban, anudaban, clavaban a la luz incierta y rojiza de las
grandes antorchas, mojados por las olas que chocaban con su obra, agobiados, entumecidos, unidos
con una cuerda como rosarios humanos. Masséna los alentaba e insultaba como un domador,
magnifico, con la corbata arrollada por debajo del menton, las mangas de la camisa de seda
arremangadas hasta los codos. Al borde del piso reconstruido, alz6 una madera de cadenas con la
mano derecha y las arrojo a un sargento enganchado a un pontén: «jAlrededor de ese tronco!». El
sargento tenia los dedos helados y no lograba rodear el poste designado, su embarcacién cabeceaba,
las frias olas le alcanzaban el rostro, corria el riesgo de perder el equilibrio. Masséna bajo hacia él
por un cordaje, apartd al incapaz y fijo las cadenas. Una rafaga de viento desvio la humareda, los
hombres tosieron y el trabajo prosiguié a ciegas. «jA la derecha! jMé&s a la derecha!», gritaba
Masséna como si, con su Unico ojo, viera mejor en la noche que los pontoneros habituados al
ejercicio. Por el otro lado, en la Lobau, el resto del ejército esperaba pasar, con la mochila en la
espalda y el fusil a los pies. Los de las primeras filas veian a su mariscal y, si no le querian, aquella
noche por lo menos le admiraban. Otros rezaban para que aquella porqueria de puente no se
sostuviera jamas, que el Danubio lo dispersara y que ellos regresaran a sus casas.

Doscientos metros mas lejos, en un claro en el centro de la isla, los oficiales del estado
mayor y su personal descansaban sobre el césped. Muchos de ellos llevaban en cajitas talladas
anillos, retratos en miniatura, un mechdn del cabello de su querida, de cuyos méritos se jactaban
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para olvidar el presente. Algunos reanudaban sus cantinelas nostalgicas:
Me abandonais para ir hacia la gloria.
Mi tierno corazén seguird por doquier vuestros pasos...

Lejeune callaba, sentado bajo un olmo. Mientras que su ordenanza, a gatas, soplaba las
brasas de un fuego de ramas, Vincent Paradis desollaba dos liebres que habia abatido con la honda.
Ins pirado por la noche campestre, aquella calma, aquel verdor, Périgord acababa de disertar sobre
Jean Jacques Rousseau:

—Dormir en verano sobre la hierba y bajo las estrellas, pase, pero no muy a menudo. Hay
hormigas y, ademas, los pajaros te despiertan al amanecer con su bullicio. Se esta mejor entre las
sébanas, con la ventana bien cerrada, preferentemente acompariado, soy un poco friolero.

Entonces se dirigié a Paradis:

—Guérdame las pieles, muchacho. Me irdn de primera para lustrarme las botas... jConejos!
jCada vez que veo a esas bestezuelas vuelvo a pensar en la caza frustrada de Grosbois! jQué bobo
llega a ser nuestro mayor general!

—Desmafiado, es posible, pero no bobo —Ile corrigié Lejeune, bastante contrariado—. No
exagereéis, Edmond. Y ademas, nosotros ni siquiera participamos en esa caceria.

—¢De qué estais hablando? —pregunt6 un coronel de hasares que gozaba por anticipado del

cotilleo.

—De aquella jornada en la que, para adular al emperador...

—Para serle agradable —rectificd Lejeune.

—iEs lo mismo, Louis-Francois!

—No.

—EI mariscal, para adular a Su Majestad... —repitio el hdsar que estimulaba al maldiciente
Périgord.

—EI mariscal Berthier —siguio diciendo éste— habia ofrecido al emperador una caceria de
conejos en sus tierras de Grosbois. Ahora bien, si habia caza, no habia un solo conejo. ;Qué hace el
mariscal? Encarga un millar. Llegado el dia, se sueltan los conejos, pero en vez de correr para
librarse de las escopetas, los animales se dirigen hacia los invitados, les aguan la fiesta, se deslizan
entre las botas, en absoluto asilvestrados, y poco les falta para hacer tropezar a Su Majestad. El
mariscal se habia olvidado de precisar que queria conejos de coto, y le habian entregado conejos de
granja: jal ver a toda aquella gente habian creido que les traian comida!

Périgord lloraba de risa, y el husar también. Lejeune se habia levantado antes de que
finalizara la anécdota, la cual habia escuchado demasiadas veces y no le divertia. Todos
consideraban a Berthier un cretino, y eso le afectaba, pues le debia su grado y su papel. En Holanda
fue un joven sargento de infanteria, luego llegd a oficial de ingenieros gracias a su talento, Berthier
repard en él y lo llevé consigo como ayudante de campo. Lejeune recordaba que su primera mision
habia consistido en escoltar talegos de oro destinados a unos clérigos del Valais que debian ayudar
a acarrear la artilleria mas alla de los Alpes... A continuacion, Lejeune habia seguido por doquier al
mariscal. Conocia su valor y su pasado, sus combates al lado de los insurgentes de América, en
Nueva York y Yorktown, su encuentro en Potsdam con Federico I, su adhesion desde la guerra de
Italia al joven general Bonaparte, cuyo destino adivinaba, y luego a aquel Napoleon a quien servia
por turno como hombre de confianza, confidente, nodriza y burro de carga. Al cabo de varias
semanas Davout y Masséna hicieron correr rumores injustos sobre él. Era cierto que, al comienzo
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de la camparia de Austria, Berthier dirigia €l solo las operaciones, fiandose de los despachos que le
enviaba el emperador desde Paris, pero a menudo esas directivas llegaban tarde y la situacion sobre
el terreno evolucionaba con rapidez. Ello explicaba ciertas maniobras peligrosas que habian estado
a punto de llevar a los ejércitos al desastre. El emperador dejaba que acusaran a Berthier, y éste no
trataba jamas de justificarse, como aquel dia, en Rueil, cuando el emperador, disparando al azar
contra una bandada de perdices, no logré mas que dejar tuerto a Masséna. Entonces se volvio hacia
el fiel Berthier:

—ijAcabais de herir a Masséna!

—En absoluto, Sire, habéis sido vos.

—¢Y0? jTodo el mundo os ha visto tirar de travées!
—Pero, Sire...

—iNo lo neguéis!

El emperador siempre tenia razén, sobre todo cuando mentia, y no era conveniente
replicarle. No obstante, el odio que Masséna sentia por Berthier era mas antiguo, databa de la época
en que el primero dirigia el ejército de Roma, saqueando para su beneficio personal el Quirinal, el
Vaticano, los conventos y los palacios. El ejército, sin sueldo, se amotind contra el logrero. Los
romanos del Trastevere, con el pan moreno racionado, maltratados, se rebelaron aprovechando el
desorden. Ante el Panteon de Agripa, los oficiales rebeldes ofrecieron entonces el mando a
Berthier, quien tuvo que aceptarlo para aplacar los animos y pedir al Directorio la revocacion de
Masséna. Este, que se habia visto obligado a huir para librarse de la célera de su propio ejército, no
le perdond jamas.

Lejeune se encogid de hombros. Esas rivalidades le parecian miserables. jCémo le habria
gustado quedarse en Viena, quitarse su vistoso uniforme y salir con el cuaderno y el lapiz para entre
tenerse en las colinas, llevarse a Anna, viajar con ella, vivir con ella, contemplarla sin cesar! Sin
embargo, el coronel Lejeune, a fuer de sincero consigo mismo, sabia que un mal habia traido un
bien, que sin aquella guerra él no habria conocido jamas a la joven. Un intenso clamor le hizo salir
de sus ensofiaciones. Sobre el gran puente flotante, detras del caballerizo real Caulaincourt, que
sostenia la brida del caballo, el emperador llegaba a la isla Lobau aclamado por las tropas.

En Viena, en el segundo piso de una casa pintada de rosa, Henri Beyle admiraba a la luz de
la candela los retratos de Anna Krauss que habia esbozado su amigo Lejeune. La joven habia
posado con complacencia y sin pudor. Henri admiré el parecido. Contemplé los croquis hasta darles
volumen, carne, vida y movimiento. Alli estaba Anna, con tunica, alzdndose uno de sus mechones
negros; Anna pensativa, de perfil, mirando no se sabia qué a través de la ventana; Anna dormida en
sus almohadones; Anna en pie y desnuda como una divinidad modelada por Fidias, a la vez irreal
por sus perfecciones y provocativa en su actitud, abandonada, hurafia; mas alla estaba en otra pose,
de espaldas; y alli, sentada en el borde de un sofa, el mentén contra las rodillas, la franca mirada
posada en el artista que la dibuja. Henri se sentia deslumbrado y molesto, como si hubiera
sorprendido a la vienesa en el bafio, pero no lograba apartarse de aquellos croquis. ¢Y si robara
uno? ;Se daria cuenta Louis-Frangois? Habia muchos. ¢lba a hacer cuadros a partir de ellos?
Entonces pasaron por la mente de Henri unos pensamientos espantosos que rechazaba con toda su
razon (pero ¢adn le quedaba razén?), en una palabra, deseaba confusamente, sin formularlo, que
Louis-Frangois muriese en combate, a fin de consolar a Anna Krauss y sustituir a su amigo, porque
estaba claro que la modelo s6lo podia amar al pintor.

La ventana estaba entreabierta, la noche era apacible. Henri oia las notas de un piano,
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sutiles, nobles, y fue a asomarse para identificar de donde procedia la musica.

—¢0s gusta esta masica, sefior?
Henri se volvio, como cogido en falta. Un hombre joven y desconocido habia entrado en su

habitacién. A la luz de la candela, Henri no le veia bien.

—¢COmo habéis entrado? —Ile pregunto.
—Teniais la puerta abierta y he observado la luz.
Henri se acercO y observd al intruso. Tenia el rostro casi femenino y los ojos claros. Hablaba

francés con un acento mas rudo que el de Viena.

—¢Quién sois?

—También soy un inquilino, pero vivo en el desvan.

— ¢ Estais de paso?

—Voy arriba.

—¢De dbnde venis?

—De Erfurt. Trabajo en una casa de comercio. Me ocupo de los suministros del ejército.
—Comprendo —dijo Henri—, sois aleman.

—NMe llamo Friedrich Staps. Mi padre es pastor luterano.

Mientras le formulaba las preguntas, Henri habia dado la vuelta a los dibujos de Lejeune

para ocultarlos, pero el joven aleman no habia reparado en ellos. Miraba a Henri fijamente.

—Sin duda sois amigo de la familia Krauss.
—Si quereéis...

—No tengo nada que vender —replico el joven—. No he venido a Viena para trabajar. He

venido a Viena para entrevistarme con vuestro emperador. ¢Sera posible?

casa.

—Si él regresa a Schonbrunn, solicitad una audiencia. ;Qué queréis de €él?

—Una entrevista.

—¢Le admirais, entonces?

—No como vos lo entendéis.

La conversacion tomaba un giro desagradable y Henri queria ponerle fin.

—Pues bien, sefior Staps, nos veremos mafana. Como estoy enfermo, apenas salgo de esta

—EI hombre que toca el piano, ahi delante, también esta enfermo.
—¢Le conocéis?
—Es el sefior Haydn.

—jHaydn! —exclamo Henri, acercandose de nuevo a la ventana para oir mejor las notas del

ilustre musico.

—Se metié en cama cuando vio los uniformes franceses en las calles de su ciudad —siguid

diciendo Friedrich Staps—. Sélo se levanta para tocar el himno austriaco que ha compuesto.

Tras decir estas palabras, el joven apagd la candela entre dos dedos y Henri se quedo a
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oscuras. Oy0 que se cerraba su puerta y dijo:
—NMy God! jEste aleman esta loco! ;Donde he metido el eslabon?

A las tres de la madrugada, las tropas franquearon por fin el pequefio puente reparado y se
establecieron en la orilla izquierda del Danubio, en los pueblos de Aspern y Essling. Los hombres
velaban, dormian poco o mal. EI mariscal Lannes no apartaba la vista de su uniforme de gala,
colocado sobre la silla, cuyos dorados brillaban a la luz de la bujia. Al amanecer se lo pondria para
llevar a sus jinetes a una probable carniceria, pero eso por lo menos tendria buena pinta. En cabeza
de las tropas, llevaria todas sus condecoraciones, incluso el gran cordon de San Andrés que le habia
concedido el zar. Sabia que su uniforme le delataria al enemigo, y queria que asi fuese, ya que su
funcién era dejar que le ensartaran con elegancia. Oh, si, ya tenia bastante. Lo que habia vivido en
Espafia todavia le disgustaba, y no habia vuelto a tener el suefio tranquilo. All4 abajo, nada de
batallas regulares, de tropas bien alineadas, sino una guerra anénima que habia estallado el mismo
dia en Oviedo y en Valencia, sin santo y sefia, y uno veia aparecer ante si ejércitos de veinte
labriegos dirigidos por su alcalde. Pronto fueron varios millones. Los vaqueros andaluces, con sus
picas para marcar los toros, habian vencido en Bailén.

Luego surgieron guerrillas en todas las montafias, libradas por hombres llenos de odio. En
Zaragoza, los chiquillos se deslizaban bajo los caballos de los lanceros polacos para
despanzurrarlos, los monjes fabricaban cartuchos en los conventos y raspaban el suelo de las calles
para extraer el salitre. Los soldados de Lannes eran atacados con botellas vacias, con adoquines, y
si por desgracia los capturaban, les cortaban la nariz o los enterraban hasta el cuello para jugar a
bolos. En los pontones de Cadiz, ¢cuantos habian sido comidos por los piojos? ¢Cuantos habian
sido degollados o serrados entre dos tablas? ¢Cuantos arrojados al fuego, mutilados, con la lengua
arrancada, los ojos reventados, sin nariz, sin orejas?

—¢En qué piensas, sefior duque?

Lannes, duque de Montebello, no queria confiarse a Rosalie, aquella aventurera como tantas
otras que marchaba en la retaguardia de los ejércitos para encontrar en ellos su felicidad, unas
monedas, algunas baratijas, anécdotas que contar. Lannes no era infiel, adoraba a su mujer, pero
ésta se encontraba muy lejos y él se sentia demasiado solo. Habia cedido a la rubia corpulenta de
cabellera desordenada que habia arrojado en seguida sus ropas a la paja. El no le respondid, otras
cosas le obsesionaban. Veia de nuevo a los bebés clavados con la bayoneta en sus cunas, y aquel
granadero que le habia confiado: «Al principio no es facil, sefior mariscal, pero uno se acostumbrax.
Lannes ya no se acostumbraba.

—No soy yo tu querida, ¢eh? Es é€l, ahi arriba...

Rosalie no se equivocaba. EI emperador se desplazaba en el piso superior, y el ruido de sus
pasos ponia nervioso al mariscal, el cual pensaba que si al dia siguiente una bala de cafidn le
partiera en dos, por lo menos podria dormir sin suefos.

—Ven, él se marcha —decia Rosalie.

En efecto, el emperador bajaba la escalera con los mamelucos que le rodeaban como dogos
adondequiera que fuese. Lannes oy a los centinelas que presentaban armas. Se levant6 para con
sultar su reloj de oro grabado. Eran las tres y media. (A qué hora iba a salir el sol y qué comedia
iluminaria?

Rosalie insistia:
—iVen!
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Esta vez la obedecio.

Napoleon fue al encuentro de Masséna, que vigilaba en el campanario de Aspern.
—Se aprestan, Sire —dijo el mariscal.

El emperador no respondié nada, tomé el anteojo de manos de Masséna y mird, apoyado en
la espalda de un dragén: los vivaques salpicaban el horizonte de puntos rojos y vacilantes.
Imaginaba la batalla en los campos, oia los cafionazos, los gritos, aquel estruendo que aterraba a
Europa. «Una gran reputacion es un gran ruido —pensaba—. Cuanto mas ruido haces, mas lejos te
lleva. Las leyes, las instituciones, los monumentos, las naciones, los hombres, todo desaparece, pero
el ruido sigue resonando a lo largo de los siglos...» Napoledn sabia que en aquella planicie de
Marchfeld que se extendia ante él, Marco Aurelio habia aplastado a los marcomanos del rey
Vadomar como él iba a aplastar a los austriacos del archiduque. La evocacion le satisfacia. En la
época de los romanos no habia trigales sino pantanos, cafizares, garzas, taludes cubiertos de brezo.
Las legiones bajaban de los bosques de Bohemia donde se habian abierto una via a hachazos,
aniquilando de ordinario 0sos y bisontes. Ya no se trataba de aquel famoso ejército de campesinos
del Lacio, pesado, ordenado, sino de centurias heterdclitas que avanzaban detras de los hombres
que tocaban trompas, con el torso semicubierto por pieles de fieras, jinetes marroquies, ballesteros
galos, bretones, iberos dispuestos a elegir entre sus prisioneros a los que enviarian a cavar en sus
minas de plata de Asturias, griegos, &rabes, sirios malos como hienas, getas con grefias color de
paja y llenas de piojos, tracios con faldas de cafiamo. Y Marco Aurelio en esa riada, sin armas, sin
coraza, reconocible de lejos por su manto parpura...
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Capitulo tercero

PRIMERA JORNADA

Al amanecer, una bruma de calor velaba la planicie. Ni un soplo de aire agitaba los trigales.
Delante de los pueblos donde su ejército se preparaba, encor vado sobre su caballo de color claro,
Napoleodn, rodeado por sus mariscales, oficiales, ordenanzas y caballerizos, contemplaba aquel
paisaje demasiado tranquilo. Los jefes reagrupados formaban un buen blanco, Berthier, Masséna,
Lannes, Bessiéres, llegado de Viena, y los generales engalanados como para una revista, Espagne
con la mandibula apretada, Lasalle, de mostacho retorcido y mascando su pipa apagada, Boudet,
Claparéde, Mouton, Saint-Hilaire, con el cuello de la guerrera subido, Oudinot, su expresion
porfiada, el cabello cortado al rape pero las cejas pobladas, Molitor, de pelo aspero incluso en las
mejillas y con la nariz delgada como una hoja de cuchillo, el imponente Marulaz, el vientre
embutido en una faja de color amapola. La fuerte tensién impedia los gestos y las palabras.
Inmdviles sobre los caballos de patas rectas que agitaban suavemente las crines, todo plumas y
colores, festoneados, bordados, dorados hasta las botas cuya cera brillaba, aquellos héroes
componian un cuadro anacrénico que Lejeune lamentaba no estar en condiciones de representar,
aunque fuese a lapiz, a toda prisa, tanto le excitaba el desfase tan vivo que percibia entre la
naturaleza y los soldados, la serenidad de una y la impaciencia de los otros. No ocurria nada.
Lejeune meditaba sobre el poderio del decorado, capaz de modificar el sentido y el juego de los
personajes que se le incorporaban. Pasdé por su mente una de sus amantes provisionales, una
alemana rosada que se bafiaba en un torrente en Baviera: natural en la naturaleza, era hermosa, pero
por la noche, cuando se quitaba de nuevo la falda en un salon cargado de colgaduras, fruslerias,
muebles oscuros, también desnuda pero més seria, resultaba inquietante. Su abandono, su ligereza,
sus trapos sobre la alfombra contrastaban con la decoracion severa. «Es curioso —se dijo
Lejeune—, pienso en el amor mientras espero la guerra...» Sonrio. La voz del emperador le trajo a
esta ultima realidad.

—iPero estan dormidos! jMierda de austriacos! Mascalzoni!

Nadie hizo ningun comentario ni mostrd su aprobacion. No era momento para servilismos, y
probablemente, antes de que finalizara el dia, algunos de aquellos principes, barones, condes y
generales estarian muertos. La bruma se disipaba, ya solo flotaba en franjas por encima de los
campos. El azul del cielo era mas profundo, los trigales mas verdes. En el horizonte, sobre las
pendientes de Gerasdorf, los austriacos habian formado pirdmides de fusiles apoyandolos unos
contra otros.

—¢Qué es lo que esperan? —gritd el emperador.

—La sopa—dijo Berthier, mirando a través del anteojo de largo alcance.

—No es mas que una retaguardia, Sire —refunfufié Lannes—. jVVamos a derrotarlos!
—M is jinetes no han encontrado nada en esos lugares —observo Bessiéres.

—No —repitié6 Masséna—, el ejército austriaco esta ahi, muy cerca.

—Sesenta mil hombres por lo menos —dijo Berthier—, si mis informes son exactos.

—iTus informes! —grufi6 Lannes—: jLos prisioneros te han contado sandeces! Estaban
sacrificados en esta dichosa isla, ¢qué saben ellos de las intenciones del archiduque Carlos?

—Esta noche los francotiradores han degollado a uno de mis hombres —intervino Espagne
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en un tono inexpresivo.

—iEso es! —sigui6 diciendo Lannes—. jFrancotiradores, merodeadores, y el grueso de los
regimientos descansan en Bohemia!

—Sin duda esperan el refuerzo de su ejército de Italia... —afiadio Bessiéres.

—Bastal

El emperador habia gritado con irritacion. Estaba cansado de oirles cotorrear. No tenia
ninguna necesidad de sus consejos. Hizo un ligero gesto con la mano a Berthier y se alejé en
compaiiia de su caballerizo Caulaincourt, del joven conde Anatole de Montesquiou, su ordenanza
de cara fofa, los inevitables mamelucos traidos de Egipto que se las daban de importantes, con
turbantes encopetados, pantalones turcos escarlata y lujosos pufiales bajo el cinto. Entonces
Berthier tom0 la palabra en voz recia, sin mirar siquiera a los mariscales.

—Su Majestad ha ideado un dispositivo que debéis poner en marcha al instante. No debe
haber ningun fallo. Estamos de espaldas al rio, de donde llegaran tropas de refresco, el
revituallamiento y las municiones. Se trata de oponer al enemigo una linea continua de un pueblo al
otro. Masséna se apoderard de Aspern, con Molitor, Legrand y Saint-Cyr. Lannes ocupara Essling
con las divisiones Boudet y Saint-Hilaire. Hay que bloquear el terreno desguarnecido entre los
pueblos: los coraceros de Espagne y la caballeria ligera de Lasalle se desplegaran bajo el mando de
Bessiéres. jManos a la obra!

No habia nada que discutir. EI grupo se disgregd y cada uno fue a incorporarse al puesto
previsto. Berthier, pensativo, se dirigié al campamento. Lejeune y Périgord le flanqueaban.

—¢Qué opinais, Lejeune? —pregunto el jefe de estado mayor.

—Nada, monsefior, nada.

—Decidmelo de veras.

—Esta luz me da ganas de pintar.

—¢Y vos, Périgord?

—¢Y0? Yo obedezco.

—Todos nos vemos reducidos a obedecer, hijos mios —suspir6 Berthier.

Cruzaron en fila el puente pequefio que oscilaba por encima de la corriente. En la isla,
Périgord colocé su caballo a la altura del de Lejeune y le susurrd en un tono confidencial:

—Qué sombrio es nuestro mayor general.

—Debe de ser por la incertidumbre. El emperador parece elegir la defensiva, nos
parapetamos, aguardamos. ¢Atacaran los austriacos? ElI emperador asi lo cree. Debe de tener sus
razones.

—iSefior! —exclamd Périgord, alzando los ojos al cielo—. jOjald sepa adonde nos lleva!
Sin embargo, mi querido amigo, estariamos mejor en Paris, 0 en Viena, jy nuestro mayor general en
sus tierras con sus dos mujeres! Mirad, estoy seguro de que piensa en la Visconti...

Lejeune no le respondid. Todo el mundo estaba enterado del triangulo amoroso de Berthier

y los tormentos que éste sufria. Desde hacia trece afios estaba locamente enamorado de una mi

lanesa de ojos grises, casada por desgracia con el marqués Visconti, un diplomatico bueno, anciano

y muy discreto, poco afectado por las incesantes infidelidades de su esposa demasiado bella y

ardiente. Cuando Berthier resolvid seguir a Bonaparte a Egipto, abandonando a su querida, lo hizo
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lleno de afliccion. En medio del desierto, bajo la tienda, levanto una especie de altar a su Giuseppa,
a quien escribia sin cesar cartas alocadas y salaces. Y esto duré largo tiempo. A la larga, esta pasion
interminable le parecié a Napoledn ridicula. Berthier, nombrado principe de Neuchétel, se vio
entonces obligado a elegir una auténtica princesa para fundar una apariencia de dinastia. Dacil,
desgraciado y entre lagrimas se decidié por Elisabeth de Baviera, quien tenia el morro picudo y
carecia de menton, por lo que Giuseppa Visconti no estaria celosa. ¢Y qué sucedié dos semanas
después de esta ceremonia obligatoria? EI marqués muri6 en su lecho y Berthier no podia casarse
con la viuda. Tuvo accesos de fiebre, estuvo al borde de la crisis nerviosa y fue preciso consolarle,
sostenerle, recompensarle, aungque sus dos mujeres tuvieran que tolerarse mutuamente, se viesen
con frecuencia y jugasen juntas al whist. Aquel domingo, al de mayo de 1809, cuando se oia el
fuego de los cafiones austriacos, ése era el motivo de los suspiros de Berthier.

El mariscal Bessiéres suspiraba por motivos parecidos pero secretos. Era un hombre frio, de
una cortesia excepcional, poco locuaz, sin emociones aparentes, de quien no se podia sospechar el
menor extravio amoroso, pero que habia sabido llevar una doble vida a resguardo de los cotilleos.
En realidad, debajo de su chaqueta azul y dorada llevaba dos medallones. Uno evocaba a su esposa
Marie Jeanne, piadosa, muy dulce y considerada en la corte, y en el otro figuraba su amante, una
bailarina de la 6pera con la que gastaba millones, Virginie Oreille, llamada Letellier.

Bajo su aspecto de Antiguo Régimen, con los cabellos largos y empolvados que formaban
alas de cuervo en las sienes, Bessiéres no permitia jamas que traslucieran los pensamientos poco
militares que a menudo le pasaban por la cabeza. Cuando entr6 por primera vez en Essling al lado
del general Espagne, lo primero que hizo fue mirar el campanario. jMenudo Pentecostés! No era el
Espiritu Santo quien hoy iba a caerles sobre la cabeza, sino otras lenguas de fuego, los obuses y las
balas del archiduque. En la plaza, los caballos ya ensillados comian la cebada amontonada. Los
jinetes se ayudaban mutuamente a cerrar las corazas, y algunos limpiaban sus armas con cortinas
arrancadas de las ventanas.

Espagne, informad a los oficiales de los deseos de Su Majestad—dijo Bessiéres mientras
desmontaba.

Entonces se dirigié pensativo a la iglesia, en la que entrd. El coro habia sido transformado
en campamento y dos reclinatorios acababan de consumirse en una fogata ante el altar despoja do
de sus adornos. Bessiéres permanecid en pie ante el crucifijo que habian intentado en vano arrancar,
inclind la cabeza, busco en el interior de su guerrera 'y contempl6 los medallones que representaban
a sus amadas, uno en cada palma. MarieJeanne debia de estar en misa, en la capilla de su castillo de
Grignon; Virginie, a esa hora, dormia en el magnifico piso que él le habia comprado cerca del
palacio real. ;Y qué hacia él en aquella iglesia austriaca semiderruida? Era mariscal del Imperio,
tenia cuarenta y tres afios. Hasta entonces las circunstancias le habian sido favorables. jTanto
camino recorrido en tan poco tiempo! Muy joven, cuando pertenecia a la guardia de Luis XVI,
habia intentado proteger a la familia real durante el motin del 10 de agosto. Nunca habia aprobado
la vulgaridad de la Revolucion ni el avasallamiento de los sacerdotes. En cierta ocasion fue
sospechoso y tuvo que ocultarse en el campo, en casa del duque de La Rochefoucauld, antes de
integrarse en el ejército de los Pirineos y luego el de Italia, en el entorno de aquel Bonaparte a cuyo
golpe de Estado presto su ayuda y para quien inventd un cuerpo de pretorianos que se convertiria en
la Guardia Imperial... Dentro de una hora estaria a caballo. Los soldados le querian. Los enemigos
también, como aquellos monjes de Zaragoza a los que habia protegido de sus propios regimientos.
¢Habia nacido para mandar? Bessiéres no lo sabia.

En el exterior, Espagne ya habia entrado en accion. Distribuia oOrdenes, activaba los
preparativos, inspeccionaba los caballos y las armas. Observé que unos coraceros cavaban una
tumba bajo los olmos, al final de la calle principal, y envié un capitan para que apresurase al
maximo aquel entierro. El capitan SaintDidier fue a pie, sin darse demasiada prisa.
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Tres coraceros, con palas robadas en un cobertizo, cavaban la fosa, ya casi terminada. En la
hierba, el soldado Pacotte estaba blanco y rigido.

—Hay que espabilarse, muchachos —dijo el capitan Saint-Didier.

—Lo primero es lo primero, mi capitan —se limité a decir Fayolle, clavando la pala en el
monton de tierra que rodeaba la fosa. —jNos vamos de este maldito pueblo!

—Enterramos a nuestro hermano, mi capitan —replicé Fayolle—, para que no lo devoren
los zorros.

—Tenemos principios —afiadié uno de los coraceros, un herrero forzudo que se llama
Verzieux.

—¢Y no enterrais al tipo que destripasteis anoche en la casa?
—iAh, ése! —dijo Fayolle—. Es austriaco.

—Si los zorros se lo comen, que les aproveche —dijo el tercer soldado, un hombre bajo y
moreno que se reia burlonamente y a quien el capitan reconvino:

—iBasta, Brunel!

—¢Es que no sois religioso, mi capitdn? —preguntd un Fayolle socarrdn, el cual acariciaba
los tirantes negros que habia encontrado en el bolsillo de Pacotte y que llevaba alrededor del cuello
como una corbata, a modo de recuerdo o trofeo.

—iDentro de un cuarto de hora quiero veros a los tres en vuestro peloton! —les ordeno el
capitan Saint-Didier antes de girar sobre sus talones, disgustado por tener que dirigir a unos brutos.

Cuando estuvo a cien pasos, Brunel pregunté a los otros dos:
—Saint-Didier... es un apellido de aristdcrata, si no me equivoco.

—Quiza nos evitara lo peor —dijo Fayolle—. Le he visto actuar delante de Ratisbona, y
conoce su oficio.

—iYa, yal —dijo Verzieux, poniéndose a cavar—. Estoy harto de esos oficialillos caguetas
que recogen a la salida de los colegios y que nos forman en quince dias porque saben latin.

All4 abajo, cerca de la ribera del Danubio, las gaviotas emitian unos chillidos que parecian
risas. Fayolle se ech6 el manto pardo sobre el hombro e hizo una mueca.

—Si hasta los pajaros se burlan de nosotros, esto empieza mal...

Todos los regimientos de caballeria acantonados en Viena salieron a primera hora de la
mafana, y el suelo temblaba bajo los cascos de los caballos. Friedrich Staps se puso al lado de un
muro para que pasaran los dragones al galope, que le habrian pisoteado sin consideracion, y se
adentro en las viejas calles alrededor de la catedral de San Esteban. Empujo la puerta vidriera de
una ferreteria que acababa de abrir y tenia ya un cliente, un sefior corpulento vestido de oscuro, con
los cabellos grises, ralos y largos, tanto que le rozaban el cuello de la chaqueta. El cliente hablaba
francés y el comerciante, con los ojos muy abiertos, trataba de explicarle en vienés, ese aleman
cantado, que no le entendia. El francés se sacd del bolsillo un trozo de tiza y dibujé algo en el
mostrador. Lo habia hecho mal, sin duda, porque el comerciante seguia perplejo. Staps se acercé y
le ofrecié su ayuda.

—Conozco un poco vuestra lengua, sefior, y si puedo seros de utilidad...
—iA]j, joven, vos me salvais! —;Qué habéis dibujado? —Una sierra.
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—¢Queréis comprar una sierra?
—Si, bastante larga y resistente, no demasiado flexible, con los dientes finos.

Informado por Staps, el comerciante sac6 de sus cajas varios modelos que el francés tomo
en sus manos. Staps le miraba con curiosidad.

—No os imagino en absoluto como carpintero, sefior.

—iY teneéis razén! Perdonadme, esta mafiana tengo demasiada prisa y ni siquiera me he
presentado. Soy el doctor Percy, cirujano en jefe del gran ejército.

—¢Necesitais una sierra para cuidar a vuestros enfermos?

—jCuidar! Nada me gustaria mas, pero en las batallas no se cuida, se repara, se acorrala a la
muerte, se cortan brazos y piernas antes de que comience la gangrena. Gangrena... ;Conocéis esa
palabra?

—Me temo que no.

—Con este calor, joven —dijo Percy, sacudiendo la cabeza—, los miembros heridos se
pudren, y es mejor amputarlos antes de que todo el cuerpo se deshaga por dentro.

El doctor Percy eligio la sierra que le convenia y el tendero se la envolvid. Pago con uno de
los billetes de un fajo de florines que habia sacado de su maletin, se embols6 el cambio, dio las
gracias y se cald un tricornio negro con escarapela. A través de la ventana, Staps le vio alejarse
hacia la calle de Carintia, donde salt6 a una calesa.

—¢En qué puedo serviros, sefior? —Ile pregunto el tendero. Staps se volvio hacia él.
—Necesito un cuchillo largo y afilado. —¢Para cortar carne?
—Exactamente —respondi el joven, con una sonrisa apenas marcada.

Al salir de la ferreteria, Friedrich Staps se guardd el cuchillo de cocina, envuelto en papel
gris, en el bolsillo interior de la levita arrugada, y eché a andar con rapidez por la ciudad en efer
vescencia. Los escuadrones seguian confluyendo hacia las puertas de Viena para tomar la ruta de
Ebersdorf, el Danubio y el gran puente flotante. Al llegar a la casa pintada de rosa de la
Jordangasse, Staps se encontré con unos hombres de torso desnudo y gorra de cuartel en la cabeza,
que descargaban un furgén de intendencia cubierto con una lona. Sin preguntarles nada, siguié a
dos de ellos. Sudaban al transportar una gran cesta hacia la cocina, en la que el joven entr6 también.
Sobre la larga mesa parda se amontonaban pollos, frascos, hogazas de pan y verduras. Las
hermanas Krauss y su ama de llaves desplumaban, cortaban, mondaban y lavaban, mientras Henri
Beyle, a pesar de su mala cara, regresaba de la bomba con dos cubos de agua que Staps le quitd de
las manos.

—Descansad, estais enfermo.

—NMuy amable, sefior Staps.

Entonces, indicando los viveres con un gesto del brazo, Henri le explico:
—Ya veis, mis colegas de la intendencia se ocupan también de mi salud.
—Y la de estas sefioritas.

Henri mir6 a Staps, con su aire angélico, su sonrisa ambigua. Aquel muchacho demasiado
cortés le irritaba. Cabia dar un doble sentido a cada una de sus palabras. ;Debia desconfiar? ¢Por
qué? Henri olvido sus sospechas al oir a Anna Krauss que bromeaba con sus hermanas menores, sin
que él comprendiera a propdsito de qué o de quién. Staps no tardo en intervenir en la conversacion,
en aleman, lo cual acabd por hacerle odioso a Henri. Este, en el extremo de la mesa, los veia reir sin
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poder participar del jolgorio. Palidecid y apreto los dientes, intentd levantarse y sintio malestar, un
escalofrio. Inquieta de repente, Anna se apresuré a sostenerle. Como le tomaba del brazo y él
notaba el calor de su cuerpo, Henri enrojecié como un tomate.

—iLe vuelven los colores! —exclamo Friedrich Staps en francés.

Henri habria querido morder a aquel pequefio imbécil.

Con la chaqueta desabrochada y las perneras del pantalon remangadas sobre los zuecos
embarrados, Vincent Paradis no parecia un tirador y menos todavia un explorador. Se habria dicho
que era un civil disfrazado. El ordenanza del coronel Lejeune habia tenido que sacudirle para que se
despertara. Bostez0, estirandose ante el Danubio amarillento, un rio como no habia visto otro jamas,
ancho como un brazo de mar e inestable como un torrente, con caprichos y subitas violencias. El sol
empezaba a caldear y Paradis recogi6 su casco, se lo puso y ajusto el barboquejo de cuero bajo el
menton. ¢Quién habria inventado unos sombreros tan altos? Protegido por un oficial del estado
mayor, se creia al abrigo en la isla de Lobau, y le divertia el trajin que distinguia a lo lejos, en la
otra orilla, hacia las casas apretujadas y las granjas de Ebersdorf. Entonces oyd una musica. Los
clarinetes de la Guardia Imperial, en cabeza de las tropas que avanzaban ahora por el puente grande
lleno de baches, tocaban una marcha de Cherubini compuesta para ellos. Seguian las banderas a
rombos tricolores coronadas por un &guila con las alas desplegadas y, a continuacién, los
impecables granaderos. A éstos no los soportaba nadie en el ejército, pues tenian todos los derechos
y lo demostraban. El emperador los mimaba, por lo que eran arrogantes. S6lo montaban en primera
linea al final de las batallas, para desfilar entre los cadaveres de hombres y caballos, comian en
escudillas personales y, en general, viajaban en coches guarnecidos de paja o en simon, para reducir
al minimo las molestias. En Schonbrunn, donde habian acampado, la intendencia les habia ofrecido
calderadas de vino azucarado. Al igual que el emperador, usaban calzones de casimir debajo de las
polainas de tela blanca. Dorsenne, su jefe, elegante hasta el exceso, con el cabello negro rizado con
tenacillas y el semblante altivo de un habitual de los salones, comprobaba los botones de los
uniformes, los pliegues falsos, la limpieza de las bayonetas por las que pasaba un dedo enguantado.

Los granaderos de la Guardia se aproximaban en tres filas, atravesando aquel interminable
puente de tablones que descansaba sobre barcas de tamafios y formas desiguales y balanceadas por
la corriente. A medida que avanzaban de una manera lenta y compasada, arrojaban al agua sus
bicornios, y cada uno desanudaba de la mochila de quien le precedia aquel famoso gorro de piel de
0s0, metido en un estuche, antes de ponérselo.

—iQué espectaculo! —exclamo el ordenanza de Lejeune, que presenciaba la escena detras
de Paradis.

—Si, mi teniente.
—iEso reconforta el corazén!

—Si, mi teniente —repitid el tirador Paradis para no contradecir a sus bienhechores que le
alejaban del frente, pero aquel ceremonial afectado le irritaba.

Tenian menos miramientos con los soldados de infanteria, siempre en marcha, siempre
encorvados bajo el peso de las armas, las piernas y los brazos destrozados, que dormian en el sue lo
incluso bajo la lluvia, que refiian por ocupar un sitio calido no demasiado lejos del fuego de los
vivaques.

Llegb Lejeune, con las manos a la espalda y un aspecto hurafio, lo cual no presagiaba nada
agradable. Cogi6 a Paradis del hombro, con demasiado afecto, y se lo llevé hacia los ribazos. De
repente Lejeune saltd hacia atrds, pues acababa de pisar una serpiente que se escurria entre las
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matas de hierba.

—No temais —le dijo Paradis, sonriente—, es una culebra de agua y s6lo come ranas y
tritones.

—Sabes muchas cosas.

—Vos también, mi coronel, pero no son las mismas.

—NMe has sido dtil.

—Digo lo que sé, eso es todo.

—Oye...

—Parecéis molesto.

—Lo estoy.

—iBien, ya est4, lo he comprendido!

—¢Qué es lo que has comprendido?

—Ya no teneéis necesidad de mi.

—Si, hombre...

—¢Y entonces?

—L os austriacos van a atacar, ya que el emperador asi lo cree, y a partir de ahora seras mas
atil en tu division.

—Eso es precisamente lo que habia comprendido, mi coronel.

—No soy yo quien decide.

—Lo sé. Nadie decide.

—Coge tus cosas...

El tirador regresdé al campamento de oficiales, recogié su equipo, examind sus armas y
cartuchos y partié hacia el puente pequefio que unia la isla a la orilla izquierda, sin volverse.
Lejeune habria querido gritarle que él no tenia nada que ver con aquello, pero eso no era del todo
cierto, por lo que se calld, desolado, como si hubiera traicionado la confianza de un buen
muchacho. Sin embargo, tanto alli como en la espesura de Aspern, donde Paradis iba a reunirse con
la division Molitor, todos arriesgaban la piel.

—iAh, se mueven! jPor fin! jId terminando!

Inquieto y satisfecho a la vez, con esa excitacion que precede a los combates antes de que
corra la sangre, Berthier presto su anteojo a Lejeune para asegurarse de que no tenia telarafias en los
o0jos. Estaban en lo alto del campanario de Essling, desde donde se abarcaba toda la planicie.
Lejeune lo constato: el ejército austriaco recorria la planicie al paso, en una linea de arco de circulo.

—jAuvisad de inmediato a Su Majestad!

Lejeune bajo corriendo los peldafios de madera de la escalera de caracol, corriendo el riesgo
de golpearse contra una viga y engancharse los pies con las espuelas, cruzo la iglesia corriendo,
sali6é por el gran portico abierto y encontr6 al emperador en la plaza, sentado en un sillon, los codos
sobre una mesa en la que habia desplegado un mapa preciso de la region que indicaba el menor
relieve y casi los senderos ocultos por las mieses demasiado altas.

—Sirel—qgritd Lejeune—.
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—¢Qué hora es?

—NMediodia.

—¢Donde estan?

—iEn las colinas!—ijBravo! No estaran ahi antes de una hora.

El emperador se levantd frotandose las manos y, de buen humor, pidié su sopa con
macarrones proporcionada por una cantina ambulante. Los marmitones avivaron el fuego de los
braseros para recalentar el caldo y echaron la pasta ya cocida, aguijoneados por el emperador
porque la comida no estaba lista. Berthier se present6 a su vez para confirmar la noticia.

iLos austriacos avanzan!
—¢Todo esta en su lugar? —pregunt6é Napoledn.
—Si, Sire.

Entonces se tomd la sopa, solté un juramento porque quemaba, se vertid un poco en el
menton, reclamo a gritos el parmesano que se habian olvidado de servirle y entrecerré los ojos para
saborear mejor, no el plato, sino sus pensamientos. A su alrededor, los oficiales le contemplaban, de
repente tan tranquilo, y la sangre fria de su sefior les devolvia la confianza, aunque tuvieran un nudo
en la garganta antes de entrar en combate. Habian recibido unas érdenes claras, y tenian que
cumplirlas al pie de la letra porque todo parecia previsto, incluso la victoria. El emperador conocia
la habilidad estratégica del archiduque Carlos, su talento de organizador y sus vacilaciones, y por lo
tanto sabria aprovecharse de todo ello. Obedeciendo a una sefial, Berthier vertié chambertin en el
vaso. En aquel momento Périgord llegdé a la plaza, extenuado, salt6é del caballo humeante y anuncio:
—Sire, el puente grande acaba de soltarse.

El emperador barrié con la manga la sopay el vino, y se levantd enfurecido.

—¢Quién me ha endilgado semejantes majaderos? jA esos pontoneros hay que fusilarlos por
desercion delante del enemigo, eso es lo que se merecen!

—Sed mas preciso —pidid Berthier a su edecan.

—Vereéis —dijo Périgord, recobrando el aliento—, ha habido una crecida repentina, el agua
ha subido demasiado rapido...

—¢Y es0 no estaba previsto? —rugio el emperador.

—Si, Majestad, pero lo que no estaba previsto es que los austriacos, apostados lejos,
corriente arriba, en un meandro del rio, lanzaran contra nuestro puente barcas cargadas de piedras
gue han destrozado los maderos, roto las amarras...

—Incapaci! jIncapaces!

El emperador iba de un lado a otro, vociferando. Se detuvo y agarré a Lejeune por el
dorman de piel.

—iVos habéis pertenecido al cuerpo de ingenieros! jld a colocar de nuevo ese puente!

Los oficiales tradujeron la situacién: mas puente practicable significaba mas contacto con la
orilla derecha, el revituallamiento, las municiones, las tropas que llegarian de Vienay el ejército de
Davout. Lejeune saludo, monto en el primer caballo a mano, el de Périgord, quien ante la urgencia
no oso protestar, y se alejo, apretando el paso de la montura. ElI emperador deslizé una mirada
circular y aviesa a los presentes y dijo en un tono helado:

—¢Por qué os quedais clavados en el suelo como espantapajaros? jEste contratiempo no
cambia nada! jVolved a vuestros puestos, massa d i cretini! jNo servis para nada!
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Luego conversé en privado con Berthier, subitamente aplacado, como si hubiera fingido su
colera, y le dijo:

—Si han advertido al archiduque del accidente, y deben de haberlo hecho, querra
aprovecharse. Va a precipitar el movimiento y atacarnos en masa, porque imagina que estamos
bloqueados en la orilla izquierda.

—L e recibiremos, Sire.
—iLos muy idiotas! jEl Danubio esta de nuestra parte!
—Ojalé pudiera oiros, Sire —mascullé el jefe de estado mayor.

—iPérigord! —Ilamo el emperador—. Avisad al sefior duque de Rivoli que los austriacos
pueden aparecer a lo largo de ese meandro del Danubio que termina en Aspern...

Périgord también tomé prestado el primer caballo disponible, que por suerte estaba mas
fresco que el suyo, y partié para comunicar la orden al mariscal Masséna. El emperador le vio
alejarse entre los bosquecillos, sonrié y murmuré a Berthier:

—Si lanzan embarcaciones para destrozar nuestro puente grande, Alexandre, es que ya se
han instalado junto al Danubio. —Por lo menos una vanguardia...

—iNo! Venid.

Napoledon empujo a su jefe de estado mayor hacia la mesa, dio la vuelta al mapa vy, en el
reverso, garabate6 un plano a lapiz. Berthier miraba y escuchaba.

—Carlos envia tropas a través de la planicie, es la flecha A. —Sélo se les ve a ellos.

—ijExactamente! Entretanto, desde el Bisamberg, ahi, arriba y a la izquierda de mi plano,
donde sabemos que los austriacos acampan desde hace dias, envia otro ejército, sin duda mas
imponente, con cafiones, que avanza a lo largo del Danubio: es la flecha B. Esperan llegar detras de
Aspern, atacar por sorpresa cuando les esperamos en otra parte, precipitarse detras de nuestras
lineas, rodearnos...

El emperador siguié garabateando con el 1apiz y su plano se iba convirtiendo en un embrollo
indescifrable, pero Berthier habia comprendido.

Cuando cabalgaba rodeando un bosquecillo, Lejeune reconocidé por sus penachos a los
tiradores de Molitor. No queria retrasarse, pues en primer lugar no tenia tiempo que perder, y luego
no quena encontrarse cara a cara, por un azar desagradable, con el soldado Paradis, quien tanto
habia esperado permanecer al lado del estado mayor y lejos del fuego. ;Como explicarle que
Berthier se habia mostrado muy firme?: «Nada de favoritismos, Lejeme, y cada uno en su puesto.
Enviad a su regimiento a vuestro cazador de conejos. jNada de malos ejemplos!». Lejeune no habia
sabido responderle. En aquella fase de los acontecimientos, ¢para qué diablos podia servir un
explorador? Habia necesidad de artilleros y tiradores. Cierto que obedecer no borraba los
remordimientos, pero la accion iba a barrerlo todo.

El coronel franqued al paso el puente pequefio batido por el oleaje. EI Danubio habia
crecido mucho, los tablones vacilaban y su caballo metia los cascos en los charcos. En la isla pudo
seguir de nuevo el curso del rio, y descubrio la catastrofe en el otro lado. El gran puente flotante
estaba abierto por el medio y las fuertes olas que penetraban por la brecha seguian arrancando
vigas. Las amarras se rompian una tras otra, demasiado tensas, y una parte de la obra corria el
riesgo de ir a la deriva, pese a los esfuerzos de los pontoneros y los zapadores requeridos. Por
medio de varas, bicheros, hachas y mangos de piqueta intentaban apartar las barcas lastradas con
cascotes que los austriacos lanzaban a la corriente. Una de esas embarcaciones habia encallado en
la ribera de la isla y Lejeune la examind. Era una barca pequefia, triangular y de bastante calado,
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que habian llenado de voluminosos pedruscos. Debido a su forma, habia navegado dando vueltas y
chocé a gran velocidad, por todos sus angulos, con las embarcaciones encadenadas que sostenian el
puente grande en la superficie del Danubio. Lejeune se dijo que habia sido una locura tender a toda
prisa un puente flotante sobre un rio en crecida. Ahora el enemigo se aprovechaba, y con razén,
pues era facil. Eché pestes contra aquella chapuza por falta de tiempo, pero jamés se habria atrevido
a decirselo a alguien. Habrian debido esperar a que el Danubio se apaciguara y volviera a encontrar
su curso, dos semanas, un mes como mucho, y tender un puente sélido con postes clavados en el
fondo. Estas especulaciones no servian para nada. Tenia que dirigir los trabajos de reparacion,
encontrar el medio de dispersar en las riberas las barcas y los troncos de arbol que enviaban los
austriacos para destruir el fragil puente.

Con cierto cansancio, Lejeune se quitd los adornos del uniforme que podian ser un estorbo,
y los dejé caer sobre la hierba: el sable, el casco, el portapliegos. Diviso a un oficial de ingenieros
que se afanaba en desviar una de aquellas terribles barcas triangulares, con diez hombres que
sostenian un grueso madero para detenerla, y aguardaban el choque. La veloz embarcacion chocd
con aquella especie de ariete improvisado, los hombres soltaron su presa, cuatro de ellos cayeron
tumultuosamente al agua, pero lograron aferrarse a los postes y pontones todavia sujetos,
golpeandose, gritando, tragando el agua fangosa, pero el proyectil derivo y volco en la isla.

—jCapitan!
El oficial de ingenieros, empapado, con el mostacho goteante, tomo la mano que Lejeune le

tendia y se alz6 sobre el puente. No pidié nada y se puso a las drdenes del enviado del estado mayor
con pantalones rojos. Eso le aliviaba.

—¢Cuantas de nuestras barcas de sostén se han llevado, capitan?
—Una decena, mi coronel, y no hay manera de encontrar otras.
—Lo sé. Vamos a construir balsas.

—¢Balsas? jPara eso se necesitan horas!

—¢Tenéis otra solucion?

—No.

—Reunid a vuestros hombres.

—¢Todos?

—Todos. Van a cortar esos arboles, prepararlos, unirlos, clavarles tablas, asegurarlos con
cuerdas, lo que os plazca, pero debemos disponer de las balsas lo antes posible, tantas como barcas
desaparecidas.

—De acuerdo.

—Mirad, no todas las tablas del suelo se han perdido. Desde aqui veo que han quedado en la
orilla de laisla. Que vayan a buscarlas.

—No hay tantas...
—iSon suficientes! jRestablezcamos el enlace con la orilla derecha a toda costa, y rapido!
—Rapido, lo que se dice rapido, mi coronel...

—Capitan —replicd Lejeune, manteniendo la calma—, los austriacos van a atacar de un
momento a otro. Espero que alrededor de Ebersdorf, ahi delante, lo sepan y actten.
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Los soldados de Molitor se apretaban en un largo camino encajonado que enlazaba la zona
trasera de Aspern con uno de los numerosos brazos muertos del Danubio. Habian cargado los
fusiles y aguardaban en cierto modo como si estuvieran en una trinchera, al abrigo de aquel
parapeto natural coronado de maleza. Creian que estaban en reserva, ya que los austriacos
marchaban por la planicie, ante los pueblos, y tropezarian primero con la caballeria o los cafiones
de Masséna. Inquietos, pero seguros de que no iban a sufrir el primer choque, algunos escuchaban
para distraerse los relatos del brigada Roussillon, aunque se los sabian de memoria. Se habia batido
en todas partes, y haber sobrevivido le llenaba de orgullo, de modo que por enésima vez hablaba de
sus heridas o de horrores que ponian los pelos de punta, por ejemplo, que en EI Cairo un solo
verdugo habia decapitado a dos mil rebeldes turcos en cinco horas sin torcerse la mufieca. Vincent
Paradis estaba separado de ese grupo. Temia estar viviendo su ultima jornada, y para no pensar en
nada mas que en lo inmediato, importunaba con una cafia a una voluminosa tortuga, la cual se
debatia con el caparazdn en el fango y las patas al aire.

—Tu bicho nunca lograra volver a su posicién normal —comento otro tirador—. Tiene las
patas demasiado cortas, como nosotros. jSi tuviera unas piernas mas largas y que no me flaguearan,
te juro que me largaria, y a toda prisa!

—¢Y adonde irias, Rondelet?
—A meterme en un agujero, naturalmente, y esperar que pase todo esto. Envidio a los topos.
—=Calla...

Paradis aguzd el oido. —¢Oyes, Rondelet? —Oigo los cuentos del brigada, pero no le
escucho. —Los péajaros...

—¢Qué? ;Los pajaros?

—Han dejado de cantar.

Al tirador Rondelet lo mismo le daba. Mordi6 una galleta tan dura que estuvo a punto de
romperse los dientes, y canturred con la boca llena:

Viva, viva, Napoledn,

gue nos da pato y pollo asado,
pan y vino a discrecion.

Viva, viva Napoleon...

Paradis se levantd hasta el borde del camino encajonado que disimulaba a su compafiia. Vio
una bandera de fondo amarillo que rebasaba un otero, y luego cascos de hierro negro, destellos
luminosos en las hojas puntiagudas de las bayonetas y pronto una columna de uniformes blancos,
luego otra y otra mas, sin tambores, sin ruido. Paradis se dejo caer sentado al fondo del camino y
logro articular:

—ijAhi estan!

—Ahi estan, por nuestro lado —repitio el tirador Rondelet a su vecino, el cual se lo dijo al
siguiente, y la noticia corrio hasta Aspern, cuchicheada por los jovenes soldados.

Se dispusieron en una decena de lineas, dispuestos a trepar a las praderas y las colinas de
donde procedia el peligro. Sin alzar el tono, con voz firme, los oficiales ordenaron a las tres
primeras i neas que ocuparan su posicion de tiro para cerrar el paso a los austriacos. Cerca de
quinientos tiradores escalaron en silencio las paredes de tierra y grava. Con una rodilla en la hierba,
detras de los matorrales que bordeaban su reducto, apoyaron el arma en el hombro, apuntando hacia
las colinas. A sus espaldas, sus camaradas se preparaban para sustituir a los que hubieran disparado,
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a fin de darles tiempo para recargar y asegurar la continuidad del fuego.
—iSin impaciencia! —qgrufio el brigada Roussillon—. Dejad que se acerquen...
Los tiradores bajaron sus fusiles.

—Cuando hayan llegado a ese arbolito esmirriado (¢lo veis? A ciento cincuenta metros...),
jentonces sera el momento!

Mas lejos, a su derecha, a la mitad de la distancia hasta el pueblo, se veian los cascos
empenachados de otra compafiia, detras de las tapias bajas y bajo el granero de una granja, un
edificio de mamposteria muy grande. Molitor habia dispuesto sus tropas aprovechando todos los
accidentes del terreno, incluso las elevaciones de barro seco que los campesinos habian colocado
para protegerse de las inundaciones. De improviso, Paradis se sinti6 muy sereno. Se sumio en la
observacion de aquellas columnas blancas, ordenadas, lentas, casi inmateriales que, no obstante,
avanzaban en linea recta hacia él y que desaparecieron al rodear un otero, como si se los hubiera
tragado la tierra. El suelo atormentado, cerca del Danubio, obstaculizaba las perspectivas, y
aquellos austriacos bribones lo sabian.

Era la una de la tarde calurosa cuando resonaron unos disparos de fusil aislados por el lado
de la granja. Los soldados permanecian tensos, con las armas hacia el suelo, la mirada fija en un
horizonte mavil y aquella tltima colina de donde podian surgir en cualquier momento los tiradores
del archiduque. ¢Donde se habian quedado, por todos los santos? Aparecieron bruscamente en la
alta hierba, en lineas oblicuas y ordenadas a la perfeccion, con sus largas polainas grises, los
uniformes limpios y todos iguales, apuntando las bayonetas con un mismo movimiento, como en un
desfile, y Paradis se miré los pantalones desgarrados ya por las zarzas. Rondelet llevaba una
chaqueta de civil bajo el tahali blanqueado con creta. El oficial que los mandaba no tenia sombrero
y sus mejillas estaban ensombrecidas por una barba de dos dias. Delante, los austriacos avanzaban
sin cesar, en filas interminables. ; Cuantos podrian ser?

—Nos superan diez veces en numero —mascullé Rondelet. —Exageras —Ile respondid
Paradis, para que no le flaqueara el valor.

El enemigo iba a franquear el limite del arbol esmirriado, y todos encararon los fusiles, el
dedo febril en el gatillo.

—iFuego! —ordend el oficial que habia desenvainado el sable, cuya vaina vacia sostenia en
la mano izquierda.

Paradis dispard y el retroceso fue tan violento que creyd que se habia arrancado el hombro.
Se puso en cuclillas para dejar que le sustituyeran sus compafieros de la segunda linea. Habia
disparado delante de él, a la altura del pecho, a ojo de buen cubero, e ignoraba si habia alcanzado a
algun enemigo.

—ijFuego!

Oy6 la andanada siguiente, sin ver nada mas, al abrigo del camino encajonado donde
recargaba. Tomo un cartucho, lo desgarré con los dientes, vertio la pélvora en el cafon caliente,
atacd con la baqueta y deslizé la bala. La operacion duraba tres minutos cada vez, y él se tomaba
ese tiempo como un respiro. Por encima del camino no dejaban de disparar. ¢Y los austriacos?
Paradis alin no habia visto heridos. Cuando le tocé el turno de subir, una vez disipada la humareda,
los austriacos habian vuelto a desaparecer al otro lado de las colinas.

En vez de desaparecer como Vincent Paradis estaba seguro de que lo hacian, los austriacos
se agrupaban segun un plan estudiado. Lo que el soldado de infanteria ignoraba cuando disparaba al
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azar en el campo, el mariscal Masséna lo habia descubierto. Desde lo alto del campanario de
Aspern gozaba de una vision panoramica de todo el campo de batalla. Se volvid, rozando la
campana de bronce, fue de una ventana a otra, unas aberturas estrechas pero altas, terminadas en
ojiva, y entonces adivin6 los movimientos de las tropas contrarias, tres enormes masas de hombres
disciplinados que envolvian el pueblo desde las ciénagas en el meandro del Danubio hasta la mitad
de la planicie de Marchfeld, y tal vez incluso més alld de Essling, en el otro extremo del frente.
Aqui y alla los regimientos se abrian para que avanzaran decenas de cafiones tirados por caballos y
arcones con sus artilleros sentados a horcajadas. Masséna, palido y silencioso, golpeaba los muros
con la fusta anudada en la mano derecha. Se maldecia por no haber almenado los edificios ni
ordenado que cavaran grandes trincheras para retrasar el avance inevitable de los ejércitos del
archiduque. Comprendia que éste queria rodear los pueblos, destruir los puentes, encerrar a los
treinta mil soldados que ya habian pasado a la orilla izquierda, privarlos de refuerzos y aniquilarlos
con unos efectivos tres veces superiores. Se daba cuenta de que a partir de ahora la situacion
dependia de sus propias decisiones. En la escalera del campanario, seguido por su edecan Sainte-
Croix, gritaba:

—iVan a asediarnos y hacernos trizas!

—Sin duda —dijo Sainte-Croix.

—iCon toda seguridad! Tenéis dos ojos, ¢no? ¢Qué hariais vos en este caso?

—Daria prioridad a la proteccion de los puentes, sefior dugue. —jEso no basta! ;Qué méas?
—Pues...

—¢Habéis visto 0sos en Baviera?

—¢0s0s? De lejos.

—Cuando un oso esta herido, ¢;se lame y se echa a dormir?

—No lo sé, sefior duque.

—ijAtaca! jVamos a hacer lo mismo! jNuestros pordioseros van a abrir una brecha en esos
bonitos batallones bien uniformados! jVamos a sorprenderlos! jVVamos a desorganizarlos! jVamos a
cortarlos en pedazos, sefior Sainte-Croix!

Masséna cogi6 de la sacristia una espléndida estola bordada con hilo de oro y se la echo a
los hombros, diciendo:

—Esto vale una fortuna, Sainte-Croix, seria estlpido que pisotearan este chal de cura. Vos,
que tenéis ese apellido sospechoso, ¢creé€is en las iglesias?

—Creo en vos, sefior duque.
—Buena respuesta —dijo Masséna, echandose a reir.

Iba a tomar la iniciativa del ataque y estaba radiante. Bajo los olmos de la plaza, dijo a los
oficiales reunidos que esperaban sus érdenes:

—Hemos de mantener dos kilémetros de frente antes de que lleguen nuestros ejércitos de la
orilla derecha. Ahi delante nos triplican en nimero, y tienen por lo menos doscientos cafiones que
estan situando. jTenemos que lanzar el primer asalto!

—EI puente grande aln no estéa reparado...
—iPrecisamente! Ya no tenemos tiempo.

Masséna montdé de un salto el caballo que le presentaba, sujeto por la brida, uno de sus
caballerizos, se puso los guantes blancos, dio un golpe de fusta y fue a reunirse con los artilleros
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que habia desplegado en el perimetro de Aspern, ocultos bajo los arboles o en las esquinas de los
caserones. Todo estaba preparado. Los servidores permanecian en pie detras de una veintena de
cafiones ya cargados. A una sefial de Masséna , encendieron las mechas de los botafuegos. Bien
visibles en la planicie, las tropas del 6.° cuerpo del ejército austriaco, al mando del baron Hiller,
habil pero entrado en afios, permanecian en descanso, apretadas, compactas.

—ijApuntad justo por encima de los trigales! —orden6 el mariscal.

Entonces tomd el botafuego de un artillero y, sin descabalgar, con una mirada feroz, dio sus
instrucciones.

—Cuando encienda la carga del primer cafidn, esperad el tiempo que se tarda en aspirar y
exhalar el aire y disparad el cafion nimero cuatro, luego el siete, el diez, el trece, a continua cion el
dos, el cinco, el nueve, y asi sucesivamente. jQuiero una linea de fuego! jEsos perros estan a
nuestro alcance!

Tras decir estas palabras, bajo el botafuego que sostenia en la mano y encendio la carga que
disparo el proyectil con estrépito, seguido por el cuarto y los demas cafiones a intervalos iguales,
mientras que los artilleros recargaban a toda prisa bajo una nube de humo.

Esta batalla ain no tenia nombre. Cada uno la imaginaba, la temia o pensaba en ella desde
hacia una semana, pero acababa de dar comienzo realmente.

A las tres de la tarde, los habitantes de Viena oyeron retumbar los cafiones. Los mas
curiosos se precipitaron en masa hacia todos los observatorios posibles para asistir al espectaculo.
Subieron a los tejados, los campanarios, las antiguas almenas de las murallas, disputandose las
mejores plazas, como en el teatro. Henri Beyle, acompafiado por su médico aleman, Carino, quien
habia cedido, autorizandole a tomar el aire, se habia instalado en la punta de un bastién desde donde
se veian los meandros del Danubio y la amplia y verde planicie. Le habian llevado alli las hermanas
Krauss y, por suerte, el irritante sefior Staps no les habia seguido. Muy lejos, en la llanura de
Marchfeld, los batallones en marcha parecian miniaturas inofensivas, y el humo de los cafiones
bolas de algodon. Henri tenia la impresion de hallarse en un palco de proscenio, y se sentia turbado.
Las llamas que surgian ahora de las casas incendiadas de Aspern no le regocijaban. Anna se arropd
con el chal de Egipto como si hiciera frio, y temblaba ligeramente, con los labios apretados. Desde
luego, preveia lo peor para Louis-Frangois, en aquella contienda lejana, pero Henri, carente de
celos, solo admiraba en ella la imagen del dolor impotente.

Un dptico de la ciudad vieja alquilaba anteojos de largo alcance por un tiempo determinado,
que €l controlaba sin cesar consultando su reloj. Por medio del doctor Carino, Henri pidi6é uno, pero
habian desvalijado al buen hombre y respondié que aquel sefior gordo que estaba alli, a la
izquierda, pronto habria terminado su tiempo de alquiler, que costaba diez florines, una miseria por
una representacion de calidad que no volveria a verse tan pronto. Cuando Henri pudo disponer por
fin del anteojo, lo dirigié hacia Aspern, donde un granero estaba envuelto en llamas. Ascendia una
columna de humo negro, la casa vecina se abrasaba y el techo iba a venirse abajo, pero ¢sobre quién
caeria? Entonces dirigio el instrumento hacia el puente donde se afanaban los hombres diminutos
como hormigas. Circulaba un rumor en el que Henri no creia: el emperador habia destrozado el
gran puente flotante para impedir la retirada y obligar a sus soldados a vencer. Anna tendié la mano
con una sonrisa triste. Henri le dio el anteojo y ella mird a su través, inquieta, pero a tanta distancia
que incluso con el instrumento no se distinguia mas que movimientos, nada preciso, y ni rostros ni
siquiera siluetas conocidas. El Optico protestaba. No tenian derecho a utilizar sus aparatos entre
varios, y reclamaba otros diez florines. Cuando el doctor Carino hubo traducido sus recriminaciones
a Henri, éste acerco la cara a la del comerciante y bramé un «jNo!» que le hizo retroceder. En aquel
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momento se oy0 una voz femenina:
—iHenri!

El soltdé un juramento entre dientes. Era Valentine. Llegaba a las murallas para mostrarse,
con la compafiia teatral que se disponia a representar el Don Juan de Moliére a la moda vienesa.
Todos vestian con mucha elegancia, las mujeres con tanicas de percal y los hombres con trajes
ajustados, los calzones de pana metidos en las botas de vueltas amarillas. Tenian sus gemelos de
teatro y comentaban la batalla que, para su gusto, estaba demasiado alejada, por lo que no podian
sacarle provecho. Hablaban del Conde Waltron, una obra de gran aparato, con multitudes de
comparsas debidamente vestidos y cargas de caballeria que rozaban a los espectadores.

—Di a tus amigos que pueden acercarse a las balas de cafion —le dijo Henri a VValentine.
—iSiempre tan amable! —replicd ella, molesta.

—All4 abajo veran muertos auténticos, sangre de veras y, quién sabe, quizé tendran la suerte
de recibir una viga calcinada en la cabeza.

—iNo tienes ninguna gracia, Henri!
—Es verdad, no tengo ninguna gracia porque me falta motivo para tenerla.

Regreso al extremo del bastion, donde Anna debia de estar inquieta, pero el doctor Carino le
explicd que se habia marchado con sus hermanas.

—Y hariais bien en imitarlas, mi pobre amigo. Si os viérais la cara... Tenéis fiebre alta, y 0s
aconsejo que volvais a la cama y os toméis un caldo.

Asi pues, Henri se marché sin despedirse de Valentine, cuyos amigos seguian perorando
sobre la calidad de los incendios que surgian por el lado de Aspern. Les parecian menos realistas
que la tormenta de La flauta méagica que habian visto en el gran teatro al aire libre del célebre
Schikaneder.

El cafioneo de Masséna habia causado estragos en las filas austriacas, pero tras un momento
de peligroso desorden y un breve repliegue, su artilleria habia entrado en accion. Un granero de
madera habia ardido, y luego, bajo el fuego permanente de doscientas piezas, los techos se habian
hundido, los incendios brotaban por doquier en el pueblo y no habia ni tiempo ni medios para
extinguirlos. Los primeros muertos habian ardido como antorchas, y en vano rodaron por la arena.
Los tiradores cubrian a distancia la izquierda del pueblo, pero notaban el calor de los incendios y
les caian encima pavesas que apagaban golpeandose las ropas. Un viento ligero lanzaba hacia ellos
una humareda negra y espesa que irritaba la garganta. El soldado Rondelet escupid en el suelo y se
quejé sin conviccion:

—Esto apenas ha empezado y ya estamos cocidos.

Paradis puso mala cara mientras manoseaba el acero de su fusil. Los hombres de la division
Molitor no habian cambiado de posicion vy, tras algunos intercambios de disparos que no habian
alcanzado a nadie, se habian quedado ociosos y rompieron filas. El capitan habia vuelto a envainar
el sable, pero sacd un par de pistolas de los faldones de su uniforme. El brigada Roussillon, sin
emocion alguna, hizo formar de nuevo a la compafiia:

—iBueno, muchachos, vamos a barrer el terreno! jEn abanico! Pasamos al ataque.
—¢Qué es lo que atacamos? —se atrevio a preguntar Paradis.
—La infanteria austriaca se concentra en Aspern —explico el capitin—. Hay que atacarlos
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de costado.

El oficial, pensativo, amartilld sus pistolas y avanzd a grandes zancadas por la hierba. Tres
mil hombres se desparramaron entonces por campos y pequefios valles, ascendiendo por la ribera
del Danubio, con una apariencia de orden, ojo avizor, pero la crepitacion del incendio tan cercano,
el estruendo de los cafiones, el crujido de los maderajes que se derrumbaban les impidio oir a un
escuadron de husares austriacos con guerreras verdes que aparecio por su flanco al trote largo. Los
husares se abalanzaron gritando, blandiendo el sable con el brazo extendido, el lomo curvo de la
hoja hacia él cielo para hundirlo mejor y clavar a los soldados de infanteria en el suelo.

La tierra vibraba bajo aquel galope, y el sonido de una trompeta se mezclo con el griterio de
los hisares. Paradis y sus compafieros, sorprendidos, dan media vuelta y encaran los fusiles ins
tintivamente. Con ambos brazos paralelos al suelo, su capitdn descarga al mismo tiempo las dos
pistolas, las tira y se lleva la mano a la empufiadura del sable. Entonces los tiradores disparan a la
altura del cuello de los caballos, sin apuntar y sin orden. Entre la horda que avanza y se dispone a
atropellarlos, Paradis ve un caballo que se encabrita. El jinete cae entre las patas de un caballo
vecino, al que desequilibra. Un tercer austriaco ha recibido una bala en la frente, pero su montura,
arrastrada por el movimiento, sigue adelante, con el jinete en la silla boca arriba. Es imposible
recargar. Paradis fija la culata del fusil en un monticulo de tierra blanda y lo sujeta con ambas
manos, bajando los hombros y la cabeza, como si sujetara una lanza, y nota en los hombros los de
sus comparfieros para formar un rastrillo. Cierra los ojos. El choque se produce en seguida. Los
caballos en cabeza se desgarran con las bayonetas erectas, pero las vuelcan, y Paradis, acurrucado
en la hierba, con los brazos magullados, medio muerto, nota que un liquido calido y viscoso se le
pega a los dedos. Piensa que seguramente esta herido, se alza apoyandose en las manos y contempla
a su alrededor una mezcolanza de tiradores y husares. Sacude a su vecino, le da la vuelta: tiene los
ojos en blanco. Detras, un caballo destripado cocea de dolor y golpea con los cascos; los intestinos
le salen del vientre abierto y se dispersan por el suelo. Paradis se dice que en un campo de batalla
uno no comprende realmente nada. ¢Esta muerto? ¢Es suya esa sangre? No, no le pertenece. ¢Es la
del caballo? ¢La del vecino cuyo nombre ni siquiera conoce?

—iPsss! Paradis ve a Rondelet, tendido bocabajo y guifiandole un ojo.
—¢Te ocurre algo? le pregunta Paradis.

—Nada, pero no hay que repetirlo. Me hago el muerto por prudencia.
—iCuidado!

Un austriaco que ha caido del caballo se acerca renqueando. Ha oido el dialogo del falso
moribundo y alza el sable. Puesto en guardia por su amigo, Rondelet rueda de costado sin pedir
ninguna explicacién, y Paradis arroja un pufiado de tierra a los ojos del hdsar. Este Gltimo, cegado,
da un traspié y se arriesga a hacer una serie de peligrosos molinetes hasta que el brigada Roussillon,
que ha recogido una bayoneta, se la clava en la espalda y empuja con fuerza.

—ijTanto si estais heridos como si no, en pie! —ordena el brigada—. Van a volver.

—¢Asi pues, se han ido? —pregunta Rondelet, suspirando, y el brigada le aferra un brazo y
lo levanta.

—iNi siquiera has recibido un golpe de herradura en la mejilla! ;Y t0?

—Esto es sangre, por cierto —responde Paradis—, pero no se de quién es.

—iVamos a reagruparnos detras del camino encajonado, y a toda prisal

Los hombres que se han salvado por milagro se levantan, aturdidos, y caminan torpemente.

—Y recoged las cartucheras —qgruiie el brigada Rousillon—. No hay que desperdiciar los
62



cartuchos.

En el otro extremo del campo, los husares uniformados de verde volvian a formar para un
nuevo asalto. Los dos tiradores cumplen la orden sin retrasarse ni mirar demasiado los auténticos
cadaveres.

A la cuarta carga mortifera, el general Molitor decidié retirarse hacia el pueblo, donde
pensaba encontrar apoyo. Contenia a su caballo asustado, espada en mano, para organizar un
repliegue necesario mas alla del camino encajonado donde, por otra parte, fracasd un quinto asalto.
Creyendo que saltaban un monticulo, los husares cayeron al vacio como si fuese un barranco. Unos
se rompieron el cuello, otros acabaron atravesados por las bayonetas o con la tapa de los sesos
volada a quemarropa. Los tiradores también cedieron terreno, pero acarreaban avios arrebatados a
los muertos, éste un fusil bajo el brazo y otro colgado del hombro, aquél habia cogido un tahali de
cuero negro del que habia pendido la hoja desnuda de un sable. Paradis, con el pecho cruzado por
varias cartucheras, se habia puesto el casco con copete rojo de un austriaco. Retrocedian hacia las
primeras casas de Aspern, evitando los grandes caballos pardos, tendidos en el suelo, que
relinchaban. Su agonia era lenta, pero no podian darles el tiro de gracia, pues los cartuchos eran
preciosos y habia que reservarlos para los hombres, apuntados de preferencia a la cabeza y el
vientre.

Por un capricho de la percepcion, el incendio era menos espectacular visto de cerca. La
mayor parte de las casas de la larga calle por la que avanzaban la multitud de soldados estaban casi
intactas, porque los cafiones del bardn Hiller habian terminado por callarse y porque las llamas
violentas de hacia un rato se extinguian por falta de combustible. Los hombres intentaban apagar
las hogueras que ardian por doquier arrojandoles tierra. Las armazones de vigas, ruinosas y
ennegrecidas, humeaban y crujian y a veces caian en bloque, levantando cenizas. Asfixiados por el
humo, los tiradores se rasgaban trozos de la camisa para ponerselos delante de la nariz y la boca. El
calor de las brasas se estaba haciendo insoportable.

En la amplia explanada delante de la iglesia de Aspern, a la niebla densa y negra producida
por los incendios se afiadia la de la pdlvora, pues los artilleros seguian disparando sin ver nada bajo
una espesa humareda. Tenian la cara sucia, los labios secos, recogian las balas de cafion disparadas
por el enemigo para devolvérselas. Un obus habia destrozado la parte superior de la torre de la
iglesia, y la campana de bronce habia roto al caer la escalera de acceso. Sobre la plataforma de una
carreta se amontonaban los heridos a los que habian resguardado por un momento bajo un cobertizo
intacto. Iban a regresar a la cabeza del puente de la isla Lobau, donde el doctor Percy comenzaba a
montar su primera ambulancia. Con una pierna o un brazo envueltos en jirones de uniforme,
aquellos lisiados se quejaban, renqueaban, se arrastraban, y los que habian salido mejor parados
llevaban en capotes a los que estaban en peores condiciones.

Masséna estaba en pie en la plaza ante la iglesia. Con la estola sacerdotal alrededor del
cuello, sostenia un fusil cargado y gritaba drdenes en voz aspera.

—iDos carfiones en enfilada en la segunda calle!

Mientras los artilleros enganchaban los cafiones a los caballos de tiro, Molitor se acercoé al
mariscal, tirando de la brida de su montura.

—¢Muchos muertos, general?

—Cien, doscientos, quiza mas, sefior duque.
—¢Heridos?

—Creo que otros tantos por lo menos.

—A mi alrededor el resto de vuestra division ha debido de sufrir pérdidas en las mismas
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proporciones —dijo Masséna—. Hay otra cosa...

El general fue con Molitor al inicio de la segunda calle larga para ensefiarle, envueltas por
un velo de bruma, las banderas amarillas con aguilas negras estampadas a trescientos metros.

—Vos llegais por un extremo del pueblo, Molitor, y los austriacos llegan por el otro
extremo. Puedo contenerlos a cafionazos pero pronto nos faltard polvora. jReunid a vuestros
hombres mas descansados y atacad!

—Incluso los méas descansados no lo estan demasiado, sefior duque.

—iMolitor! jHabéis batido ya a los tiroleses, los rusos y hasta al archiduque en Caldiero!
No os pido mas que volvais a empezar.

—Mis tiradores son muy jovenes, tienen miedo, carecen de nuestros habitos y nuestro
desprecio.

—iPorque aun no han visto suficientes muertos! jO porque piensan demasiado!
—La verdad es que éste no es el lugar mas adecuado para sermonearlos.

—Es cierto, general. jDadles vino! jEmborrachadme a esos mequetrefes y ensefiadles la
bandera!

El coronel Lejeune entr6 impetuosamente en la plaza e hizo encabritarse a su caballo delante
de Masséna.

—Su Majestad os ordena resistir hasta la noche, sefior dugue.
—Necesito pélvora.

—Imposible. El puente grande no sera practicable antes de esta noche.
—iPues bien, nos batiremos con palos!

Y Masséna le dio la espalda con impertinencia para reanudar la conversacion interrumpida
con Molitor.

—La nave de la iglesia esté llena de vino, general. Pedi que lo descargaran de los carros de
intendencia que ahora evacuan a los heridos.

Lejeune ya galopaba por el campo en el que se sucedian los setos y las empalizadas para
mantener la comunicacion entre Essling y el emperador, cuando se organizo la borrachera
obligatoria. Hasta entonces los obuses no habian alcanzado la techumbre de la iglesia. Un centenar
de grandes toneles se amontonaban en el interior, y Molitor hizo que rodaran bajo los olmos. El
calor del mes de mayo aumentaba el de las ruinas ardientes y la humareda secaba los gaznates, por
lo que hubo una avalancha. Cerca de dos mil tiradores exhaustos se empujaron para recibir
escudillas de metal llenas hasta el borde, que bebian como si abrevaran, a toda prisa, antes de
tenderlas para que se las llenaran de nuevo. El vino no metamorfose6 en guerreros convencidos a
unos muchachos que tenian mas deseos de evitar la muerte que de matar, pero acab6 por hacerlos
mas inconscientes de su situacion y les permitié afrontarla. Borrachos, o por lo menos achispados,
se daban animos burlandose de los austriacos a los que Masséna seguia cafioneando para
mantenerlos a distancia. Cada detonacion provocaba comentarios picarescos 0 vengativos, y cuando
los tiradores estuvieron entonados, Molitor los alined en simulacros de columnas, enarbol6 la
bandera tricolor en la que estaba bordado en amarillo el nombre del regimiento y ellos le siguieron,
marchando con valentia por la larga calle, en cuyo extremo acababa de entrar en accion la infanteria
del bardén Hiller. Tras haber sufrido una primera descarga y visto caer a algunos de sus camaradas,
lo que achacé a la mala suerte, el soldado Paradis, ajumado como los demas, dispard adelante y
luego, obedeciendo a una orden, con la bayoneta tendida a la altura del vientre, ech6 a correr para
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traspasar a aquella multitud de hombres con uniformes blancos a los que veia un poco borrosos.

El emperador, que montaba al lado de Lannes, permanecia ante Essling, en el borde de la
planicie, rodeado por los granaderos de uniforme azul con gorros de piel de oso del 24 regimiento
de infanteria ligera.

—¢Y bien? —pregunto a Lejeune.
—EI duque de Rivoli ha jurado resistir. —Pues resistira.

Entonces el emperador inclin6 la cabeza y puso mala cara. Poco le importaban los cafiones
austriacos que disparaban contra Essling con la misma violencia que contra Aspern, pero un
proyectil alcanzé un muslo de su caballo, el cual sacudié las crines, relinchando, antes de caer al
suelo con su jinete. Lannes y Lejeune saltaron de sus monturas. Unos oficiales ayudaron al
emperador a levantarse y el mameluco Roustan recogi6 su sombrero.

—No es nada —dijo el emperador al tiempo que se sacudia la levita, pero todos recordaban
el reciente accidente de Ratisbona, cuando la bala de un tirolés le hirid en un talén. Habian tenido
que vendarle, sentado en un tambor, antes de que volviera a montar.

Un general con sombrero de plumas clavd su espada en el suelo cubierto de hierba y
exclamo:

—iRendicion si el emperador no se retiral
—iSi no os marchais de aqui —vocifer6 otro— haré que mis hombres se os lleven!
—A cavallo!'—ordend Napoledn, poniéndose de nuevo el sombrero.

Mientras sus mamelucos despachaban a pufialadas al caballo herido, Caulaincourt le trajo
otro, y Lannes le ayudd a encaramarse. Berthier, que no se habia movido, pidi6 a Lejeune que
acompanara a Su Majestad a la isla y que le buscara un observatorio desde donde pudiera vigilar las
operaciones sin correr peligro. Protegido en medio de una escolta, silencioso, el emperador se alejé
al trote corto atravesando Essling y luego un bosque grande y frondoso que se extendia entre ese
pueblo y el Danubio. La tropa borded el rio hasta el puente pequefio, franqueado al paso, y durante
esta breve travesia el caballerizo mayor dirigio el caballo del emperador. Una vez en la isla Lobau,
éste monto en colera e insulté a Caulaincourt en jerga milanesa, percatandose de que sus oficiales le
habian dado ¢rdenes, incluso amenazado, y de que él habia obedecido. ¢Se habrian atrevido a
hacerle retroceder por la fuerza? Planteo la pregunta a Lejeune, el cual respondio que si, y entonces
el furor de Napoleon remitio y se puso a refunfufiar.

—iDesde aqui no se ve nada!

—Eso puede arreglarse, Sire—dijo Lejeune.

—¢Qué proponéis vos? —inquirié el emperador en un tono socarron...

—Ese gran abeto...

—¢Me tomais por un chimpancé de la casa de fieras de Schénbrunn?
—Podemos fijar una escala de cuerda, y desde ahi arriba no se os escapara nada.
—ijEntonces presto!

Al pie del arbol se improvisé una especie de campamento, y el emperador se dejé caer en un
sillon. No miraba a los jovencisimos soldados que trepaban por las ramas para fijar la escala de
cuerda, apenas oia el cafioneo incesante, ni siquiera percibia el olor a quemado procedente de la
planicie. Permanecia impasible, los ojos clavados en las puntas de las botas, y pensaba: «jTodos me
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detestan! jBerthier, Lannes, Masséna, los demas, todos los demas, me detestan! No tengo derecho a
equivocarme. No tengo derecho a perder. Si pierdo, esos canallas van a traicionarme. jIncluso
serian capaces de matarme! jMe deben su fortuna y se diria que tienen algo contra mi! Simulan su
fidelidad, s6lo se mueven para amasar oro, titulos, castillos, mujeres. Me detestan y no quiero a
nadie, ni siquiera a mis hermanos. Bueno, tal vez a Jose, por costumbre, porque es el mayor. Y
también a Duroc. ¢Por qué? Porque no sabe llorar, porque es severo. ¢Donde esta? ;Por qué no esta
aqui? ¢Y si también el me detesta? ;Y yo? ;Acaso me detesto? Ni siquiera eso. No tengo ninguna
opinion sobre mi mismo. Sé que me empuja una fuerza y nada puede impedirselo. Debo avanzar a
pesar de mi mismo y contra ellos».

El emperador aspird por la nariz un poco de tabaco y estornudd sobre Lejeune, quien le
anunciaba:

—La escala esté instalada, Sire. Con vuestro telescopio de campafia cubriréis todo el campo
de batalla.

El emperador alzé los ojos hacia el abeto y la escala flexible que pendia del arbol y se
balanceaba. (Cémo iba a subir alla arriba, él, que tenia tanta dificultad para mantenerse sobre la
silla de montar? Suspird.

—Subid, Lejeune, y dadme cuenta con detalle.
Lejeune ya estaba por encima de las ramas bajas cuando el emperador afiadio:

—iNo consideréis a los hombres sino a las masas, como para pintar vuestros dichosos
cuadros!

Una vez en lo alto del arbol, el coronel se enroll6 una mano con la cuerda, aplicé un pie en
la base de una rama solida y extendio el telescopio para barrer el paisaje. S6lo veia una masa. Como
habia aprendido con Berthier a reconocer los regimientos del archiduque por sus ensefias, podia
nombrarlos, saber quiénes eran los jefes, calcular el nimero de soldados. Gracias al catalejo del
emperador, incluso podia distinguir los banderines amarillos de los ulanos, las felpillas negras
enroscadas en los cascos de los dragones. En aquel embrollo de tropas, veia a la derecha la
infanteria de Hohenzollern y la caballeria de Bellegarde que se concentraban hacia Essling sin
entrar en la poblacion. En la otra ala, en Aspern, que seguia ardiendo, veia la temible ofensiva del
barén Hiller. En medio de esos dos lugares que aun resistian, veia también, algo apartado ante los
campos, el estandarte verde con franjas plateadas oblicuas del mariscal Bessiéres, los coraceros de
Espagne inmoviles, distribuidos en diecisiete escuadrones dispuestos al ataque, y los cazadores de
Lasalle. Ante ellos, en la humareda, habia lineas de cafiones que escupian fuego, pero menos
batallones y tropas de caballeria. Ahora las tropas austriacas se desplazaban hacia los dos pueblos
para llevar alli lo esencial de su esfuerzo. El centro estaba a cada momento mas desguarnecido.
Lejeune volvio a bajar del &rbol para dar esta informacion al emperador. Lleg6é abajo al mismo
tiempo que dos jinetes: uno venia de Essling y el otro de Aspern.

El primero, Périgord, sonreia. El segundo, Sainte-Croix, con el cabello chamuscado por las
Ilamas, tenia el semblante serio y ojeroso. EI emperador los observo muy de prisa.

—Comencemos por las buenas noticias. ¢Périgord?

—EI mariscal Lannes mantiene Esslin, Sire. Con la division Boudet, no ha perdido un solo
palmo de terreno.

—iValiente Boudet! jDesde el sitio de Toulon, ese hombre es un valiente!
—¢Sabéis, Sire? El archiduque en persona dirigia el asalto...
—¢Dirigia?
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—Ha sufrido una de sus fiebres convulsivas.
—¢Quién le sustituye?
—Rosenberg, Sire.

—La fortuna é cambiata! jAlli donde Carlos no ha tenido éxito, ese desdichado Rosenberg
va a fracasar!

—Eso es lo que piensa el mayor general, Sire.

—Rosenberg es valeroso, pero en exceso, y ademas le falta resolucion, es prudente por
naturaleza... ;Sainte-Croix?

—El sefior duque de Rivoli tiene necesidad urgente de municiones, Sire.
—Ya ha conocido esta clase de situacion.
—¢Qué debo responderle, Sire?

—Que anochece a las siete y que se las arregle hasta entonces para conservar Aspern o sus
ruinas. Luego el puente volvera a estar en condiciones y los batallones que esperan en la orilla
izquierda cruzaran el Danubio. Entonces seremos sesenta mil...

—NMenos los muertos —murmuro Sainte-Croix.
—¢Cbmo decis?
—Nada, Sire, me aclaraba la voz.

—NMariana por la mafiana el ejército de Davout llegara de Saint-Polten. Dispondremos de
noventa mil hombres y los austriacos estaran agotados...

Apenas habian montado de nuevo los dos mensajeros cuando el emperador se volvié sin
decir palabra hacia Lejeune, el cual respondio en seguida al mudo interrogante.

—Sire, los austriacos avanzan en tropel hacia los pueblos. —Entonces aligeran su
dispositivo en el centro.

—Si.
—iTienen el vientre fofo! Seguramente Berthier se ha dado cuenta, id a verle al tejar de
Essling y decidle que es el momento de lanzar nuestra caballeria contra la artilleria del archiduque.

Que el jefe de estado mayor discuta los detalles con Bessiéres. jCaulaincourt! Sustituid a Lejeune
en lo alto del abeto.

El coronel partié a su vez para transmitir la orden, y el emperador se puso cefiudo en su
sillon y mascullo:

—iNo tengo inconveniente en que me acusen de temeridad, pero no de lentitud!

Fayolle, que estaba bajo el sol desde la mafiana, empezaba a hervir bajo la coraza y el casco
de hierro. Su caballo golpeaba el suelo para desentumecerse, o restregaba el cuello contra el de su
vecino. En la decimosexta fila del escuadron, al soldado no le llegaban de la batalla mas que ruidos
sordos, y percibia a cada lado las llamas de las casas bombardeadas. De repente, mas adelante, not6
un movimiento entre las espaldas de sus compafieros. El estandarte de los cazadores de Bessiéres
floté por encima de las tropas, y entonces Fayolle reconoci6 el cabello largo y empolvado del
mariscal que alzaba el sable. Sonaron las trompetas, la voz de los oficiales transmiti6 la orden de
marchar y, en un frente de un kilémetro, los millares de jinetes se pusieron en movimiento hacia los
cafiones disimulados por una bruma que olia a pélvora.
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Fayolle avanzaba. Su pesada armadura, sacudida por el trote, le molia las articulaciones de
los hombros. Habia enrollado su manto espafiol para ponerlo en diagonal sobre el pecho. La hoja de
la espada, que sostenia dirigida hacia el suelo, pendia contra la pierna enfundada en pafio gris. Se
concentraba, imaginaba el asalto inminente, volvia a ver a su amigo Pacotte con la garganta abierta
y se sentia dispuesto: coseria a estocadas a los asquerosos austriacos. Cuando por fin las trompetas
ordenaron la carga, clavd las dos espuelas en los flancos del caballo negro y se lanzé con sus
comparieros a un galope salvaje, la espada tendida, azotado por el viento de la carrera y el polvo, la
boca torcida, lanzando un grito interminable para olvidar el peligro, para insultar a la muerte, para
asustarla, para infundirse valor y cegarse, para sentirse un mero elemento de una tropa invencible.
Una carga anterior de los cazadores habia fracasado ante las baterias cuyos proyectiles quemantes
habian segado muchas vidas, y era preciso salvar los obstaculos de los cadaveres despedazados y
evitar que los cascos de los caballos tropezaran o resbalaran en aquella papilla sanguinolenta de
tripas y huesos. A lo lejos, y gracias a sus penachos de color verde crudo, se distinguia a los
dragones de Bade dirigidos por el gordo Marulaz, y los pesados gorros de piel de los suboficiales de
Bessiéres que concentraban a sus jinetes hacia atras, mientras que los coraceros arremetian antes de
que los artilleros hubieran tenido tiempo de recargar. Los primeros aguantaron el choque y los
siguientes, entre ellos Fayolle, Verzieux y Brunel, volaron por encima de los toneles y las ruedas de
los arcones. Fayolle atraveso un corazén con la espada, pisoted a un tipo que llevaba una bala de
cafion, clavé a otro en el maderamen de su pieza de artilleria y sigui6 dando tajos a ciegas. Hacia
girar a su caballo cuando se encontr6 con unos soldados de infanteria que vestian de blanco, estaban
formados en cuadro y disparaban. Sono el impacto de una bala contra su casco, e iba a lanzarse
contra aquel gigantesco erizo de bayonetas cuando una trompeta sefial6 el repliegue, a fin de dejar
sitio a otras oleadas de asalto dirigidas por el general Espagne en persona, desfigurado por la clera,
solo en cabeza, con una expresion demencial en los 0jos, expuesto como si quisiera dar razon a los
fantasmas que le amenazaban en suefios desde su percance en Bayreuth.

Demasiado adelantado detrds de la linea de los cafiones, Fayolle vio llegar a su general
como una furia y, volviendo grupas, quiso ponerse en fila, pero su caballo alzé las patas delanteras,
al canzado por un proyectil entre los ojos. Fayolle cayé de espaldas desde el lomo de su montura y
el barboquejo del casco le serr6 el menton. Semiaturdido, tendié la mano hacia la espada, en el
trigal pisoteado, y se alzaba sobre un codo cuando recibié un sablazo, amortiguado por el penacho
del casco, que rechind sobre el espaldar metalico. Tanto el oficial austriaco con guerrera de color
rojo como el coracero a gatas fueron arrollados por la carga del general Espagne, y entonces
Fayolle notd una mano fuerte que le aferraba el brazo y se encontr6 en la grupa detras de su
compinche Verzieux. Retrocedieron con el escuadron de Espagne, que cedia el terreno a una nueva
carga. Fuera del alcance de fusiles y cafiones, Fayolle se desliz6 hasta caer en la hierba y quiso dar
las gracias a Verzieux, pero éste se habia doblado y se crispaba sobre la perilla de la silla, incapaz
de otro gesto. Fayolle le llamo. Verzieux habia recibido un casco de metralla en la coraza, a la
altura del vientre, en el lado izquierdo. La sangre brotaba a pequefios borbotones del orificio abierto
por la metralla y le corria por la pierna. Fayolle le hizo desmontar con ayuda de Brunel. Le
tendieron en el suelo y desataron las correas de cuero del peto pegado a la guerrera empapada de
sangre caliente. Verzieux se quejaba, y gritdé cuando Fayolle le metié en la herida un pufiado de
hierba para contener la hemorragia. Con las manos enrojecidas y pringosas, Fayolle, en pie, vio que
se llevaban al herido hacia las ambulancias del puente pequefio. ¢Llegaria alli? Los coraceros le
transportaban en unas parihuelas improvisadas con ramas y capotes. Entonces Fayolle se quitd el
casco Yy lo tiro al suelo.

—EI por lo menos no va a volver —coment6 Brunel.
Apoyado en la barriga tibia y blanda de un caballo muerto, Vincent Paradis disparaba contra
los austriacos del baron Hiller. Un furioso ataque a la bayoneta dirigido por Molitor los habia
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expulsado de Aspern, pero volvian en gran numero. Algunos caian y otros los sustituian para cerrar
las filas. Se habria dicho que sus muertos se relevaban, que aquello no servia para nada.
Desaparecida la exaltacion del vino, Paradis notaba la lengua rasposa, le dolia la nuca y sentia
pesadez en los parpados. Lo que veia en el extremo de la larga calle ya no eran hombres, se decia,
sino mas bien conejos disfrazados, espectros enmascarados por la humareda, demonios, una
pesadilla o un juego. Después de cada disparo tendia su fusil, unas manos lo cogian y recibia otro.
En el hueco de una puerta, sin interrumpirse, los soldados cargaban y recargaban las armas.

—iNo te duermas! —le insté Rondelet.

—Lo intento —replico Paradis, con el dedo en el gatillo, el hombro derecho magullado por
los retrocesos.

—Si te duermes van a liquidarte. Un difunto que ronca... eso no cuela.

Y, a modo de ejemplo, alzé el brazo inerte de uno de sus comparfieros, el cual tenia
embadurnada la cara con sus propios sesos,,porque una bala de metralla le habia destrozado la
frente. —Este no hace ningun ruido —sigui6 diciendo Rondelet.

—iYa esta bien!

Alcanzado por las andanadas austriacas, el cuerpo del caballo se estremecia. Delante, en la
calle, unos tiradores se habian emboscado detras de un arado volcado. Se levantaron de subito para
retroceder corriendo. El herido al que llevaban como un saco, sujetandole por el cuello de la
guerrera, gemia con un mohin infantil y dejaba tras él un arroyuelo de sangre absorbido en seguida
por la tierra. Al pasar ante el caballo muerto que servia como puesto de cazador a Paradis, Rondelet
y unos cadaveres muy destrozados, los fugitivos gritaron:

—ijTienen cafiones, hay que largarse o volaremos en trocitos con los pajaros!

En efecto, las bocas de fuego tomaban ahora en enfilada la alineacion de las casitas, por lo
que mas valia salir pitando. Rondelet y Paradis convinieron en correr a la plaza de la iglesia, donde
se concentraba el grueso del batallén.

—jHay que pasar atras, y rapido!

Reptaron hacia la puerta de una casa por el suelo guijarroso y se levantaron en cuanto
estuvieron en el interior, donde encontraron a sus camaradas que seguian desgarrando cartuchos.

—La polvora se esta agotando —se quejé un tirador fornido con mostacho y la cabellera
recogida en la nuca.

—iNos largamos por los jardines! jLos cafiones!
—¢Y el sargento esta de acuerdo? —pregunté el del mostacho.

—¢ Estés ciego? —Ile gritd Paradis, mostrandole con un gesto del brazo los cadaveres en la
calle.

—iAh, no! —dijo el otro con terquedad—. El sargento ha movido la pierna.
—iNo ha movido nada!

—iNo podemos dejarle aqui!

—iVuelve en ti, idiota!

El soldado sali6 corriendo, doblado por la cintura, pero le alcanz6 una andanada antes de
que llegara al cuerpo que habia visto moverse, gir6 sobre si mismo, con sangre en la boca, y se
desplomo contra las patas tiesas del caballo que servia de barricada.
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—iMaldita sea! —grufié Rondelet.
—jEstamos perdiendo el tiempo! —vocifero Paradis—. jDe prisal

Los supervivientes de aquel puesto demasiado avanzado recogieron los fusiles, y se los
pusieron bajo el brazo como si fuesen haces de lefia. Rondelet recogié al pasar un asador dejado en
la chimenea, y se encaminaron al jardincillo cerrado por setos bajos, que saltaron rasgufiandose
para rodear la calle peligrosa. Se guiaron por la ruina del campanario de Aspern, se perdieron, se
alejaron, regresaron, tropezaron con un murete derrumbado, se internaron en la maleza, treparon
por cascajales, se torcieron los tobillos, cojearon, cayeron, se golpearon, se desgarraron la ropa en
las zarzas, pero el temor de morir sepultados o calcinados les causaba una loca energia. Oyeron los
cafiones que barrian la calle principal. Un obus cay6 sobre la casa que acababan de abandonar y las
vigas del techo fueron pasto de las llamas. Se cruzaron con otros fugitivos cuyos uniformes estaban
chamuscados y cuando llegaron a los muros del cementerio su grupo se habia ampliado. Todavia
tuvieron fuerzas para escalarlos, saltar al otro lado, sobre las tumbas, y de cruz en cruz llegaron a la
iglesia. Masséna y sus oficiales estaban en pie. Las ramas de los grandes olmos fulminados les
caian encima.

Fayolle habia recuperado el caballo de su amigo Verzieux, mas nervioso que el suyo y cuyos
flancos debia apretar, pero la jornada avanzaba y al cabo de una decena de cargas brutales el jinete
y su montura estaban extenuados por igual. Los hombres volvian a la carga, se iban, repartian
sablazos, las filas se desparramaban y los austriacos no retrocedian. A Fayolle le dolia la espalda,
los brazos, sentia dolor por todas partes y el sudor le entraba en los ojos, que se enjugaba con la
manga en la que la sangre de Verzleux se habia secado formando una costra pardusca. Clavo las
espuelas en el caballo hasta hacerle sangrar, y el animal resopld. Con el sable en una mano y un
botafuego austriaco encendido en la otra, sujetaba la brida con los dientes y se disponia a retroceder
con su peloton para descansar un momento entre dos asaltos, cuando los cazadores de Lasalle
pasaron rozandole y gritando:

—iPor aqui! jPor aqui!

¢Quién estaba al mando en el tumulto y la confusion de la batalla? En aquel momento
Fayolle y su colega Brunel descubrieron al capitan Saint-Didier que salia de la humareda, perdido
el casco y con los brazos alzados en su direccidn para incitarlos a seguir a los cazadores, asi como
otros coraceros de la tropa diseminada. Juntos forzaron a sus caballos todo lo posible para
abalanzarse de costado sobre los ulanos que agobiaban a los jinetes de Bessiéres. Los austriacos,
sorprendidos, volvieron sus lanzas con banderines hacia los atacantes, pero no tuvieron tiempo de
maniobrar sus caballos y recibieron la embestida de costado sin poder cargar. Fayolle hundio6 la
mecha encendida de su botafuego en la boca abierta de un ulano, empujé el mango con todo su peso
en el gaznate, y el otro cay6 al suelo retorciéndose, presa de violentos espasmos, con los 0jos en
blanco y la garganta quemada. A unos pasos, el mismo mariscal Bessiéres, a pie, sin sombrero, con
una manga arrancada, paraba los golpes con dos espadas que cruzaba por encima de la cabeza. En
el cuerpo a cuerpo, los ulanos tropezaban con sus lanzas demasiado largas y no tenian tiempo de
desenvainar sus espadas o los fusiles de arzon, por lo que abandonaron rapidamente la plaza,
dejando alli a sus muertos y algunos caballos. Bessieres monto uno de aquellos caballos de crines
rapadas Yy silla roja ribeteada de oro, y entonces volvio hacia la retaguardia acompafiado por sus
salvadores y los restos de su escuadron.

En el vivaque le esperaba un oficial con uniforme de gala. Era Marbot, el edecan favorito
del mariscal Lannes, el cual le anuncio con cierto embarazo:

—ElI sefior mariscal Lannes me ha encargado que diga a Vuestra Excelencia que le ordena
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cargar a fondo...

Bessiéres se sinti¢ insultado. Su semblante adquirié el color de la ceniza, y replicé en un
tono despectivo. Jamas lo hago de otro modo.

La antigua enemistad entre los dos mariscales volvia a surgir a la menor ocasion. Los dos
eran gascones, cada uno tenia celos del otro y se oponian desde hacia nueve afios, cuando Lannes es
peraba esposar a Caroline, la frivola hermana del primer consul. Acusaba a Bessiéres de haber
apoyado a Murat contra él: ;acaso no habia sido el testigo de ese matrimonio?

Berthier habia instalado su cuartel general en los toscos edificios del tejar de Essling, que
parecia un reducto con vigias en los tejados, tiradores en las ventanas e incluso cafiones en la planta
baja. Lannes entr6 furioso en la sala donde Berthier habia desplegado sus mapas sobre caballetes,
unos mapas que iba modificando segun las noticias que le llegaban del frente o las 6rdenes del
emperador.

—ijLa caballeria es incapaz de liberarnos rompiendo el cerco! —dijo Lannes.
—A la larga lo conseguira.

—¢Y Masséna? jEn su lado todo arde! ;Cuantos ejércitos tendremos encima cuando Hiller
haya terminado con el?

—Aspern no ha caido todavia.
—¢Hasta cuando? ¢Por qué no enviamos ahi el refuerzo de la Guardia?
—iLa Guardia se quedara delante del puente pequefio para garantizar el paso a la isla!

El emperador acababa de entrar en la estancia, y habia pronunciado esta Gltima frase en un
tono de disgusto. Apartd con rudeza a Berthier para consultar los mapas. Inquieto ante el cur so de
los acontecimientos, no habia podido soportar durante mucho tiempo permanecer al margen bajo
los abetos de la isla Lobau. Napole6n comprendia que si el archidugue hubiera atacado antes, por la
mafiana, le habria vencido, pero la suerte aun podia dar un giro. La victoria de Austerlitz se habia
ventilado en quince minutos. El sol se pondria al cabo de hora y media, y habia llegado el momento
de replicar. Berthier explico:

—Una parte del cuerpo de Liechtenstein ha reforzado las tropas de Rosenberg, Sire, pero
Essling resistira hasta la noche. Nuestros parapetos son sélidos.

—Por desgracia —afiadié Lannes—, nuestros jinetes multiplican las cargas inoperantes que
apenas nos alivian.

—iDeben derrotar a los austriacos en la planicie! —exclamo el emperador—. jLannes,
reunid a toda la caballeria y lanzadla en blogue! jAtacad! jLlevad los cafiones de Hohenzollern!
iVolvedlos contra él! jQuiero que lo arraséis todo bajo un diluvio de fuego y hierro!

Lannes inclind la cabeza y salid con sus oficiales. El gran puente flotante seguia sin estar
consolidado, los soldados de Oudinot y Saint-Hilaire no podian acudir en su rescate. ;Y si la
caballeria se perdia en ese asalto masivo? Los austriacos, estimulados, sin nadie que les cerrase el
paso, se lanzarian en gran nimero y por todas partes contra los dos pueblos.

—¢Qué opinas, Pouzet? —preguntd Lannes tomando el brazo de su viejo amigo, un general
de brigada que le seguia de campafia en camparfia y que no hacia mucho le habia dado lecciones de
estrategia.

—Su Majestad razona sin cesar de la misma manera. Sigue basando su accion en la rapidez
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y la sorpresa, como lo hiciera antes en Italia, pero en estas grandes planicies del norte de Europa el
terreno se presta mal, y luego el movimiento, la ofensiva, requiere ejércitos ligeros y muy moviles,
motivados, que viven en el pais como bandas de condotieros. Pues bien, nuestros ejércitos se han
vuelto demasiado pesados, lentos, fatigados, jovenes, desmoralizados...

—iCallate, Pouzet, callate!

—Su Majestad ha leido a Puységur, Maillebois, Folard, y luego a Guibert y Carnot, quien
quena restituir a la guerra su salvajismo. Lo que preconizaban Carnot y Saint Just era valido para su
época. jPor supuesto, un ejército que tiene alma debe prevalecer sobre los mercenarios! ;Donde
estan hoy los mercenarios? ¢Y de qué lado estan los patriotas? ¢ No lo sabes? Te lo voy a decir: los
patriotas toman las armas contra nosotros, en el Tirol, en Andalucia, en Austria, en Bohemia, y
pronto en Alemania, en Rusia...

—Ves las cosas con precision, pero céllate, Pouzet...
—No tengo inconveniente en callarme, pero sé sincero: ;todavia crees en esto?

Lannes puso la bota en el estribo y montd en el caballo que le habian presentado. Pouzet
hizo lo mismo, pero suspirando lo bastante fuerte como para que su amigo le oyera.

Unos pensamientos horrorosos nublaban el rostro de Anna Krauss. Imaginaba soldados
bloqueados en una granja incendiada o tendidos en el suelo con el vientre abierto; seguia oyendo el
estruendo de los cafiones, la crepitacion de las llamas, gritos diabolicos. No llegaba ninguna noticia
fidedigna de la batalla, y los vieneses obtenian sus informaciones de los cotilleos, con la Unica
certeza de que alla abajo, en la planicie, los hombres se mataban sin método desde hacia horas. La
mirada de Anna se perdia en la luz rosada de un sol declinante que iluminaba los cristales. Habia
desatado, distraida, las tiras de sus sandalias romanas, y estaba acurrucada en un angulo del sofa,
silenciosa, las rodillas apretadas con los brazos. Le caia un mechdn de cabello sobre la frente y no
se lo alzaba. Sentado cerca de ella en un taburete acolchado, Henri se esforzaba por hablarle en voz
suave, tanto para tranquilizarla como para serenarse, y si ella no comprendia el sentido exacto del
francés, sus tonalidades calmantes reconfortaban un poco a la joven, no demasiado, porque a la voz
de Henri le faltaba ese acento de sinceridad que no es posible simular. Habia tomado las pociones
repugnantes del doctor Carino y la fiebre le habia dado un respiro. Contemplaba a Anna postrada,
envuelta en su chal, mientras ensartaba las frases con una conviccion fingida, hasta que se callo.
Anna habia cerrado los 0jos. Henri se dijo que las vienesas tenian una fidelidad mistica: cuando su
amado estaba ausente, ellas se recluian. Anna no tenia de italiano mas que la cara, era demasiado
natural tanto en sus humores como en sus gestos, carecia por completo de coqueteria y tenia un
entusiasmo atemperado por la ternura. Henri habria querido anotar esas observaciones, pero ¢;qué le
habria parecido a Anna si se despertaba?

La joven dormia con un suefio sombrio y turbado, movia los labios y murmuraba algo. Para
conjurar la posible muerte de Lejeune, Henri siguié diciéndole en voz muy baja:

—A Louis-Francois no le ocurrira nada, os lo prometo...

En el otro extremo de la sala aparecieron las dos hermanas menores de Anna, dando saltitos,
muy delgadas, ruidosas, y Henri se volvio hacia ellas, indicandoles por sefias que Anna estaba
descansando.

—Quiet, please!

Las chiquillas se acercaron con unas precauciones desmesuradas, como si fuese un juego.
Tenian el cabello més claro que el de Anna, las caritas mas aguzadas y atuendos méas formales.
Henri se levanto en silencio para alejarlas del sofa, y ellas se pusieron a hablar con una mimica y
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una gesticulacion incomprensible, las mejillas hinchadas por la risa contenida cada vez que se
miraban, y entonces le tiraron de la levita y €l tuvo que seguirlas. Le llevaron a la escalera que
ascendia al sobradillo, procurando que no crujieran los escalones de madera, como gatas, y Henri se
dejaba manejar. ¢Qué querian ensefiarle? Una de ellas abrié lentamente una puerta y se encontraron
en una habitacion mindscula bajo los tejados, muy desordenada, que servia de desvan. Las
pequerias se abalanzaron sobre una caja y, discutiendo, aplicaron un ojo a una ranura bastante ancha
entre dos traviesas. Invitaron a Henri a que hiciera lo mismo y él mird a su vez el interior de la
habitaciéncontigua, sorprendiendo al sefior Staps. En una franja de luz solar en la que revoloteaba
el polvo, el joven estaba arrodillado ante una estatuilla dorada y sostenia un cuchillo de cortar
carne, con la punta hacia el suelo, a la manera de un caballero la vispera de su armadura solemne.
Vestia una camisa de tela gruesa, tenia los parpados cerrados y salmodiaba una especie de plegaria.

Henri se sumio en divagaciones. «Estad loco —pensaba—, estoy seguro de que esta loco,
pero ¢qué clase de locura es la suya? ¢;Quién se cree que es este pobre chico? ;Qué representa esa
es tatuilla? ¢Qué objeto tiene ese cuchillo? ;Qué urde en su cerebro sobrecalentado? ¢A qué
brujeria quiere encomendarnos? ¢Es peligroso? Todos somos peligrosos, y en primer lugar el
emperador. Todos estamos locos. También yo estoy loco, pero por Anna, y ella esta loca por Louis-
Francois, quien esta loco como un soldado ...»>

En aquel mismo instante, el coronel Lejeune se batia forzosamente al lado de Masséna.
Habia ido una vez més a Aspern para confirmarle la orden de resistir hasta el crepusculo y
advertirle de las intenciones que tenia el emperador de lanzar toda la caballeria contra las baterias
del archiduque, y no habia podido salir del pueblo ahora asediado. Tan s6lo les quedaba a los
tiradores el cementerio y la iglesia. Por multiples brechas abiertas en las ruinas, los austriacos
habian conseguido establecerse por doquier de un modo firme. Masséna habia ordenado que
levantaran defensas con los objetos voluminosos que pudieran agenciarse, rastrillos, arados y
muebles, a fin de llegar a los cafiones inltiles a causa de la falta de polvora. Los granaderos
amontonaban cadaveres, formando con ellos una barricada que protegia la plaza hasta el recinto del
cementerio que defendian los hombres sin cartuchos, con lo que tenian a mano, una cruz de bronce,
un madero, cuchillos... Paradis habia sacado su honda, Rondelet blandia su espetén como si fuese
un estoque.

En medio del caos, Masséna demostraba lo que era capaz de hacer.

Al darse cuenta de que los artilleros de Hiller hacen rodar una pieza por una calleja, a fin de
derribar la fachada de la iglesia, hace que carguen de paja y hojas una carreta de mano, luego
recoge una rama cortada, entra en la sacristia abierta por un obus, en la que ronronean las brasas,
prende fuego a la rama, sale y la arroja contra la carreta, la cual arde en el acto, y entonces divisa a
Lejeune, desconcertado en medio de tanto desorden: «jConmigo!», le grita. Cada uno aferra un
brazo de la carreta ardiente y la empujan con todas sus fuerzas hacia la callejuela. Cuando el
vehiculo en llamas ha adquirido suficiente velocidad, se arrojan al suelo y oyen los silbidos de las
balas que les pasan rozando, pero la carreta choca de frente con la boca del cafién y se rompe en
pedazos. Los barrihtos de polvora, que estan abiertos, estallan y todo vuela en pedazos, la caja de la
carreta, los miembros arrancados. Unos granaderos cargan a la bayoneta para rescatar a Masséna y
Lejeune, gque se levantan a medias, pero es imposible penetrar en la callejuela cuyas casas han sido
pasto de las llamas, que es un auténtico horno, y los hombres vuelven corriendo hacia los olmos
destrozados de la iglesia. Los austriacos intentan impedirles el paso, pero otros granaderos armados
con vigas que manejan como porras rompen unas cuantas crismas. Masséna se hace con una reja de
arado y, de un empujon, trincha a dos buenos mozos y los arroja contra una escalinata. Lejeune ha
parado el sable de un oficial con guerrera blanca, el cual le propina un rodillazo en el vientre que le
obliga a doblarse, felizmente, pues la bala que volaba hacia su nuca se incrusta en la frente del
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austriaco, de la que brota la sangre.

Sentado en un banco de piedra unido a una casa de la que s6lo quedaba un muro en pie,
Masséna consultd su reloj y vio que se habia parado. Lo sacudio, hizo girar en vano la corona, pues
se habia roto, y solté un juramento.

—iMaldita sea! jUn recuerdo de Italia! jPertenecié a un monsefior del Vaticano! jTodo de
oro y plata dorada! Un dia u otro tenia que abandonarme... No sigais a gatas, Lejeune, venid a
sentaros un momento para recuperaros. Deberiais estar muerto pero, como no es asi, respirad a
fondo...

El coronel se sacudidé el polvo y el mariscal siguié diciendo: —Si salimos de ésta, 0s
encargaré mi retrato, pero en accion, ¢eh? Con la reja de arado como hace un momento, por
ejemplo, ja punto de despachurrar a una jauria de austriacos! Al pie escribiriais Masséna en la
batalla. ¢ Veis el efecto que produciria eso? jNadie osaria colgar ese cuadro! La realidad desagrada,
Lejeune.

Una bala de cafién alcanz6 una parte de la techumbre de la casa en la que reposaban los dos
hombres, y Masséna se levanté de un salto.

—ijAhi teneéis la realidad! jPero, por Dios, esos perros tratan de enterrarnos bajo los
escombros!

Por el lado de la planicie llegb un jinete al galope, aminord la velocidad de su caballo cerca
de la iglesia, interrog6 a un suboficial, advirtié a Masséna que encadenaba reniegos y se encamind
directamente hacia él. Era Périgord, siempre impecable.

—¢Por dénde diablos ha pasado ése? —inquiri6 Masséna. —jSefior dugue! —Y Périgord
tendié un pliego al mariscal—: Un despacho del emperador.

—Veamos todo el mal que me desea Su Majestad...

Masséna leyo el mensaje y alz6 los ojos al sol que descendia por el oeste. Los dos edecanes
de Berthier charlaban:

— ¢ Estais herido, Edmond? —pregunt6 Lejeune al otro. —jNo, sefior!
—Pues cojeais.

—Porque mi criado no ha tenido tiempo de domarme las botas, y como el cuero estd mal
flexibilizado, padezco a cada paso. jEn cuanto a vos, mi querido amigo, vuestro pantalén necesita
una buena pasada de cepillo!

Masséna les interrumpio.
—Supongo, sefior de Périgord, que no habéis atravesado las lineas austriacas.

—La pequenfia planicie que linda con el pueblo por este lado estaba expedita, sefior duque.
S6lo me he cruzado con un batallén de nuestros voluntarios de Viena.

—Entonces podriamos replegarnos para pasar la noche, antes de dejar que destrocen la
division de Molitor...

—Hay setos, cercados de matorrales, barreras de madera, bosquecillos, un monton de sitios
donde abrigarnos...

—Bien, Périgord, bien. Por lo menos tenéis buena vista. Massena pidi6 un caballo.
Uno de sus caballerizos se apresuré a traerle uno, pero no podia montarlo bien porque
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habian ajustado demasiado corto el estribo derecho. Entonces llamo de nuevo al caballerizo,
sentado a la mujeriega tras haber pasado la pierna por encima de la cruz del caballo. Una bala de
cafion decapito al atareado caballerizo y arrancé de cuajo el estribo, el caballo se hizo a un lado y
Masséna cayo en brazos de Lejeune.

—iSefior duque! ¢Estais bien?
—Otro caballo que sirva! —aull6 Masséna.

Transfigurado por el combate, Lannes, junto con Espagne, Lasalle y Bessiéres, cargaron en
cabeza de sus millares de jinetes para embestir al centro austriaco, trocearlo, separarlo de sus alas,
socorrer a los dos pueblos sometidos al fuego y apoderarse de los cafiones. Fayolle no gozaba de
esa vista de conjunto. Presa de furor, se comportaba como un autdmata, no temia a nada pero
tampoco queria nada, ni detenerse ni proseguir, era una marioneta movida por los clarines y los
gritos de guerra, vociferante, y golpeaba, se protegia, hundia su acero, abria pechos y atravesaba
cuellos. Los coraceros habian exterminado a una escuadra de artilleros, y enganchaban las piezas de
artilleria capturadas a los caballos de tiro. Espagne dirigia la operacion; su caballo babeaba mucho
y movia los ollares de arriba abajo. Fayolle le observaba de reojo, mientras enganchaba los arneses
a la parte curva de un obus: el general estaba gris de polvo, erguido sobre la piel de carnero de la
silla, pero su mirada perdida desmentia las 6rdenes breves y precisas dictadas por el habito. El
soldado sabia qué era lo que atormentaba al oficial, pero, sin poder evitarlo, dudaba de los
presagios. jNo faltaba mas! ¢El héroe de Hohenlinden, que ya habia abierto a las tropas francesas la
ruta de Viena afios atrds, a pesar de la tormenta de nieve, temia a los fantasmas? Como hemos
dicho, Fayolle habia estado presente al final de aquella curiosa trifulca en el castillo de Bayreuth,
cuando el general Espagne habia llevado la peor parte en el encuentro con un espectro, pero ¢de qué
se trataba en realidad? ¢De una alucinacion? ¢De la fatiga? ¢De una fiebre maligna? El, Fayolle, no
habia visto al fantasma con sus propios ojos. jLa Dama Blanca de los Habsburgo! Conocia esas
apariciones maléficas con las que amenazaban a los crios de su pueblo. Merodeaban cerca de los
calvarios y daban miedo. El no habia creido jamas en esas cosas.

—¢Creéis que estais de veraneo, Fayolle? —Ile pregunté el capitan Saint-Didier, agitando la
espada enrojecida y goteante.

El soldado apresurd la maniobra para llevarse sin tardanza los catorce cafiones que habian
tomado al enemigo.

El general Espagne alz6 una mano enguantada y la comitiva se puso en marcha. Fayolle y
Brunel azotaban a los caballos de tiro para que acompariasen el galope, pero a su derecha aparecie
ron los gorros de unos granaderos, envueltos en la humareda que se habia estancado en estratos, y a
continuacion uniformes blancos y polainas grises que llegaban a las rodillas...

—iCuidado! —qgrit6 Saint-Didier.

La mayoria de los coraceros lanzan sus caballos a todo galope para atacar a los soldados de
infanteria, cuando el general Espagne recibe una bala de metralla en pleno pecho que atraviesa la
coraza. El herido se desliza del caballo, cae, con el pie metido en el estribo, y el animal se desboca
y lo arrastra como un saco, haciéndole rebotar en el suelo socavado por las explosiones. Fayolle
espolea a su caballo en la misma direccion, se inclina sobre el cuello de la montura y corta la correa
del estribo con el filo de su espada. Los otros llegan tras él y levantan el cuerpo destrozado del
general. Le quitan el peto y el espaldar y le envuelven en la capa blanca y larga de un oficial
austriaco, que en seguida se tifie de rojo vivo. Entonces depositan el cuerpo sobre una curefia, la
cabeza y los brazos colgantes, como un fantasma.
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Habia mas muertos sobre las tumbas del cementerio de Aspern que en los panteones. Los
tiradores, alli sumidos, luchaban a pedradas contra las tropas del baron Hiller. Paradis tuvo la
satisfaccion de alcanzar a varios con su honda, pero retrocedi6 con el resto de su batallon diezmado,
y todos esperaban dispersarse por los campos donde los arbustos y las hierbas altas podrian
camuflarlos. Los austriacos subidos a los muros fanfarroneaban agitando sus banderas con la negra
aguila bicefala estampada o una virgen con tanica azul celeste que parecia desplazada en aquellos
lugares infernales. Los tambores redoblaban con arrogancia. Los franceses eran abatidos como
presas de caza. Un cafion situado en uno de los montones de escombros del recinto tomé punteria.
Paradis y Rondelet huyeron sin poder replicar. Se agacharon para recuperar el aliento detras del
cadaver de un suboficial llenito, caido sobre una cruz de la que habia quedado colgado, como un
espantapajaros. Rodelet se levantd a cierta distancia del cadaver para constatar el avance del
enemigo.

—iMira por dénde, es el brigada!

Cogio al muerto por los sobacos para mostrarselo a Paradis. El brigada Roussillon tenia los
o0jos abiertos y fijos, y una sonrisa inmdvil en los labios azulados. Rondelet se pinchd un dedo al
desprender la Legién de Honor de los harapos que habian sido un uniforme.

—Como recuerdo —dijo.

Esa fue su Gltima frase, que no pudo terminar porque una bala de cafion rasante le arranco el
hombro. Aturdido, pues estaba cerca de su amigo, Vincent Paradis cayd sobre una losa cubierta de
ortigas y musgo. Le zumbaban los oidos y los sonidos le llegaban amortiguados. Se Ilevé una mano
a la cara y tuvo un acceso de hipo. Su mano no habia encontrado méas que una papilla de carne.
También la tenia en el cabello y en la boca, y la escupio en trozos blandos, sosos y tibios. ¢Estaba
desfigurado? jUn espejo! ¢Nadie tenia un espejo? ¢No habia ni siquiera un charco? ;/No? ;Nada?
¢Estaba casi muerto? ¢Aln se hallaba sobre la tierra? ;Acaso dormia? ¢Se despertaria? ;Y en ese
caso, donde? Notd que unas fuertes manos le cogian y le alzaban como si fuese un paquete, y se
encontrd junto a una barrera de madera que dividia un campo. Unos tiradores tendidos boca arriba
farfullaban palabras incomprensibles, estaban ensangrentados, vendados con pafiuelos y trapos, uno
con un brazo en cabestrillo, el otro aferrado a una rama como una muleta, el pie envuelto en un
trozo de guerrera. Unos jovenes con largos delantales inspeccionaban a los heridos y decidian la
gravedad de su estado, pues no transportarian a los mas graves. Sostenian a los traumatizados para
ayudarles a amontonarse en la plataforma de una carreta de heno de la que tiraban dos percherones
con los ojos vendados. Paradis dejé que se ocuparan de €l y no respondio a los aprendices de
enfermero que le interrogaban y se admiraban de que con la cara hecha picadillo no se hubiera
desmayado todavia. La ambulancia improvisada tardé mucho tiempo en llegar al puente pequefio de
la isla Lobau. Era preciso zigzaguear continuamente en los prados cercados y ondulados, romper
una empalizada para evitar un rodeo. Los ayudantes de cirujano seguian a pie, examinando su
cargamento, y de vez en cuando sefialaban a un herido: Ese de ahi, ya no merece la pena...

Entonces alzaban al moribundo de la plataforma y lo depositaban sobre la hierba, mientras
seguian avanzando al paso lento de los percherones. Paradis permanecia en pie, alelado, sujetan
dose a los montantes del carro de heno como si fuesen los barrotes de una celda. Reconocio a lo
lejos el vivaque de la Guardia, y luego llegaron cerca del puente pequefio. Eran las siete, anochecia,
el resplandor de los incendios iluminaba una multitud de por lo menos cuatrocientos heridos a los
que habian tendido sobre haces de paja o incluso en el suelo. Dejaron a Paradis cerca de un hdsar
que se arrastraba como una serpiente, con una pierna hecha trizas, y arafiaba el suelo mientras
maldecia al emperador y el archiduque. En una choza, el doctor Percy y sus ayudantes, empapados
en sudor, no cesaban de amputar piernas y brazos con sierras de carpintero. No se oian mas que
aullidos y maldiciones.
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Capitulo cuarto

PRIMERA NOCHE

A la luz de la vela, Henri hurg6 en su baul metéalico con un aguila estampada y sacé un
cuaderno gris que puso sobre la mesa. La cubierta demasiado manoseada

mostraba un titulo en tinta negra: Campafa de 1809 de Estrasburgo a Viena. Recorrid las
Gltimas paginas. Su diario se detenia el 14 de mayo y no lo habia proseguido. Las Gltimas palabras
que habia escrito eran: «Afiado aqui un ejemplar de la proclamacion. Tiempo soberbio y muy
calido». En esta pagina estaba plegada una famosa proclamacion que el emperador hizo imprimir la
vispera de la capitulacion de Viena. Henri la despleg6 para releerla: «jSoldados! Sed buenos con
los pobres campesinos, con el pueblo que tanto derecho tiene a vuestra estima. No conservemos
ningun orgullo por nuestro éxito, y veamos en él una prueba de la justicia divina que castiga al
ingrato y el perjuro...». Se interrumpié. Como no creia una sola palabra de esta declaracion
rimbombante, Henri sacudié la cabeza e hizo una mueca de disgusto. Unos dias antes, en un
villorrio, al no encontrar ni un huevo tan siquiera, habia anotado: «Lo que los soldados no se habian
Ilevado, lo habian destrozado...». Dio la vuelta a esta proclamacion sin efecto para escribir a lapiz
en el reverso:

22 de mayo por la noche. Viena.

Al crepusculo hemos vuelto a las murallas. El horizonte estaba enrojecido y temblaba
todavia a causa de los incendios causados por la batalla, de la que no teniamos ninguna noticia
cierta. Un boletin oficial tranquilizador no me tranquilizd, y la sefiorita K. todavia menos. La veo
debilitarse a medida que transcurre el tiempo y que, alla abajo, aumenta el peligro. ¢Cuantos
muertos? Soy yo, el enfermo, quien debe sostenerla. Tiene la cara de Julieta ante el cuerpo
presuntamente sin vida de su Romeo: «0 happy dagger, this is thy sheath! There rust, and let me
die... ».

Henri garabate6 en el margen «comprobar la cita», suspird, como en el teatro, y reanudé su
anotacion para consignar el extrafio comportamiento del joven sefior Staps. Al oir pasos en la
escalera, creyd que éste subia hacia el sobradillo, pero llamaron a su puerta, por lo que cerrd el
cuaderno con un gesto de irritacion y mascullo: «¢;Qué quiere ahora ese iluminado?». Pero no era el
aleméan. En el pasillo, con una palmatoria en la mano, la vieja aya con turbante precedia a un
hombre al que Henri no reconocid en seguida, tan insélita podia parecer su presencia. Una vez en la
habitacién, Henri no tuvo ya dudas: se trataba del dptico que alquilaba anteojos en las murallas, un
poco jorobado, con el cabello blanco que formaba una corona alrededor del craneo liso y unas
antiparras redondas que cabalgaban en medio de la nariz. El hombre chapurreaba un francés
aproximado.

—Tsefior, os traigo fuestro dinerro.

Avanzé contoneandose hasta la mesa, sobre la que arrojo una bolsa de cuero gastado cerrada
con un cordon.

—¢Mi dinero? —dijo Henri, y se apresur6 a volver del revés los bolsillos de la levita y el
chaleco para constatar que sus florines habian desaparecido.

—La habéis perdido en el camino de ronda.
—iVayal!
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—Como soy honesto...
—iUn momento! ;Como conocéis mi direccion?
—Oh, mi joven sefior, eso no es muy dificil.

De repente el intruso hablaba en voz baja y timbrada, sin acento. Henri se quedd
boquiabierto. El aya les habia dejado solos. EI hombre se quito la levita, desanudé las tiras que
retenian su joroba ficticia y se desprendio de la peluca, diciendo con marcado jubilo:

—Soy Karl Schulmeister, sefior Beyle.

Henri le observo con detalle a la luz débil de la bujia. El falso dptico que alquilaba anteojos
era rechoncho, de talla mediana y piel rojiza, con profundas cicatrices que le cruzaban la frente.
iSchulmeister! Todo el mundo le conocia, pero ¢cuantos podian reconocerle? A fuerza de espiar
para el emperador habia llevado el arte del disfraz a tal grado de perfeccion que los austriacos, que
le acosaban, le habian dejado escapar cada vez. jSchulmeister! Se contaban mil anécdotas de él. Un
dia se introdujo en el campamento del archiduque maquillado como mercader de tabaco. Otro dia
abandon6 una ciudad asediada sustituyendo al difunto en un ataud. En otra ocasion, disfrazado de
principe aleméan, paso revista a los batallones austriacos e incluso asistié a un consejo de guerra al
lado de Francisco 11. Napoleon le habia confiado la policia de Viena, como en 1805, y Henri estaba
asombrado.

—¢Con la tarea que os ha encomendado Su Majestad y encontrais todavia tiempo para
disfrazaros?

—Sin duda tengo el gusto de hacerlo, sefior Beyle, y ademas esta mania es muy cémoda.
—¢De qué os sirve alquilar anteojos en los bastiones?

—Escucho los rumores, me acuerdo de las conversaciones deshonestas, recojo
informaciones. En tiempo de guerra, las malas intenciones pueden causar estragos.

—¢Decis eso por mi?
—No, no, sefior Beyle.

—¢Soy entonces tan importante para recibir vuestra visita? ;Queréis reclutarme para
vuestros servicios?

—En absoluto, sefior Beyle. ¢Sabéis que el padre de las sefioritas Krauss es pariente del
archiduque?

—Perdéis el tiempo.
—Jamaés, sefior Beyle.
—L a sefiorita Anna Krauss solo piensa en el coronel Lejeune...

Henri lamento al instante haberse ido de la lengua, pero acabé de meter la pata cuando quiso
atenuar sus palabras—:

—Lejeune, mi amigo Lejeune, es el ayudante de campo del mariscal Berthier.

—Lo sé. Nacié en Estrasburgo, como el general Kapp, como yo mismo. Habla
perfectamente la lengua de nuestros adversarios.

—¢Y bien?
—Nada...
Schulmeister se habia acercado a la mesa y examinaba el cuaderno gris, del que ley6 en voz
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alta una o dos frases:

«Escribir por prudencia upan myself. Nada de politica.» Cerrd el cuaderno y se volvio hacia
Henri.

—¢Por qué escribis por prudencia, sefior Beyle?
—Porque no quiero dar la menor informacion militar a quienes, por azar, pudieran leer mi
diario.

—iNaturalmente! —replicé Schulmeister, mientras leia las Ultimas notas que Henri habia
garabateado al dorso de la proclamacion imperial—: ¢Quién es este Staps cuyo comportamiento
calificais de extrafio?

—Un inquilino de esta casa.

Henri tuvo que contarle como habia sorprendido al joven, sus hechizos ante una estatuilla, el
cuchillo de cortar carne que habia sostenido como una espada.

—Poneos la levita, sefior Beyle, y acompafiadme a la habitacion de ese energumeno.
—¢ A estas horas?

—Si.

—Debe de estar durmiendo.

—Pues bien, le despertaremos.

—Creo que ante todo esté chiflado...

—Tomad la bujia.

Henri cedi6. Condujo a Schulmeister al ultimo piso e indicé la puerta del aleméan. El policia
entro sin anunciarse, tomd la bujia de manos de Henri y vio que la pequefia habitacion estaba vacia.

—¢Vive de noche, vuestro Staps? —pregunto a Henri.
—iNo es mi Staps, y no le espio! —Si os intriga, a mi también.

La estatuilla estaba en su lugar y los dos hombres la contemplaron de cerca. Representaba a
Juana de Arco con armadura.

—Pero ¢qué significa esto?—dijo Schulmeister—.Juana de Arco! ;Y esto a qué viene?

Finalizaba el cuarto menguante de la luna y la humareda de los incendios ocultaba las
estrellas. En la hierba, tendido boca arriba, el coracero Fayolle no dormia. Habia comido sin
apetito, por deber, en la escudilla que compartia con Brunel y otros dos, y luego se habia tendido,
atento a todos los ruidos, un relincho, una conversacion sorda, la crepitacion de la lefia en la fogata
del vivaque, el sonido metélico de una coraza arrojada al suelo. Fayolle se interrogaba, algo a lo
gue no estaba acostumbrado. La accién le convenia, puesto que uno se lanzaba a ella sin pensar,
pero luego, aquel pretendido reposo... jqué fastidio! Habia experimentado la mayor parte de las
sensaciones de la guerra. Sabia como, con una sacudida del pufio, uno hunde su acero en un pecho,
el crujido de las costillas rotas, el chorro de sangre al extraer la espada con un movimiento brusco,
como evitar la mirada de un enemigo al que uno destripa, como, en el suelo, acuchillar los
corvejones de un caballo, cédmo soportar la vision de un compafiero destrozado por un proyectil
incandescente, como protegerse y parar los golpes, cdmo desconfiar, como olvidar la fatiga para
cargar cien veces entre un tropel de jinetes. Sin embargo, la muerte de su general le atormentaba. El
fantasma de Bayreuth habia dado cuenta de Espagne, aun cuando el casco de metralla que le habia
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destrozado el corazon fuese real. ¢(Estd escrito lo que le ocurre a uno? ¢Podia creer en eso un
descreido? Y en cuanto a él, Fayolle, ¢cudl iba a ser su suerte? ¢;Podia modificarla y en qué sentido?
¢Viviria aun la proxima noche? ;Y Brunel, que dormia grufiendo a su lado? ;Y Verzieux? ;Ddnde
estaba a aquella hora y en qué estado? Fayolle se burlaba de los aparecidos, pero no soltaba su
carabina cargada. Pensaba en la joven campesina a la que habian matado por accidente en la
pequeria casa de Essling. Se habia divertido con su cadaver todavia flexible, pero su compafiero, el
soldado Pacotte, habia sido degollado por los guerrilleros de la Landwehr, y no habia habido mas
testigos de los hechos. jPamplinas!, se dijo el coracero. EI homicidio, ése era su oficio. Mataba bien
y suciamente, como se lo habian ensefiado. Tenia talento para ello. (A cudntos austriacos habia
pasado por la hoja de su sable durante la jornada? No los habia contado. ¢Diez? ¢Treinta? ;Mas?
¢Menos? Esos no le impedian dormir, ni siquiera tenian rostros, pero aquella muchacha le
obsesionaba. Habia hecho mal en mirarla a los ojos para aquilatar su temor. jPero no era la primera
vez que se enfrentaba al temor ajeno! Eso le gustaba. Le excitaba el pavor que precede a la muerte
inevitable. jQué poder! No habia otro igual. EI mismo Fayolle lo habia experimentado en Nuestra
Sefiora del Pilar, ante un monje furioso que le habia acuchillado, pero sin que sufriera mas que un
chirlo. A pesar de la herida, habia logrado estrangular al religioso, con cuyo sayal se habia quedado
para hacerse un manto. Luego habia arrojado el cuerpo al Ebro, donde flotaban a centenares los
cadaveres de espafioles en sacos. La muchacha de Essling se habia quedado sobre el colchén. ¢La
habria descubierto alguien? ¢;Un tirador que intentaba emboscarse y se habia llevado una buena
sorpresa? 0 quizéa nadie. Tal vez un obus habia incendiado la casa. Fayolle habria debido enterrarla,
y este pensamiento le atormentaba. La veia, ella hacia muecas, su mirada atemorizada se volvia
amenazante, y él no lograba disipar esta imagen.

Se levanto.

En la parte superior del pequefio valle donde estaban acantonados los escuadrones se
discernian las primeras casas de Essling, cuyos tejados se perfilaban contra un fondo de luz rojiza.
Sin cas co ni coraza, con la espada recta golpeandole la pierna, Fayolle caminé como un sonambulo
en esa direccion. En el linde de la planicie que recorria de uno a otro bosquecillo se cruzo6 con los
carrofieros ordinarios que actuaban de noche tras la batalla, aquellos ojeadores civiles de las
ambulancias a los que se encargaba del transporte de los heridos y que se aprovechaban para
despojar a los muertos. Dos de ellos se afanaban con un husar ya rigido al que le quitaban las botas.
Sobre la pelliza y el dormén, en el suelo, habian amontonado un reloj, un cinturén, diez florines y
un medallon. Un tercero, en cuclillas, acercé el medalldn al farol que descansaba en el suelo.

—iVaya! —exclamé—. jEs guapa de veras, la novia de éste!

—Y ademaés ahora estad libre —replicd su compinche, atareado en quitarle una bota al
muerto.

—L &stima que no tenga nombre y direccion. —A lo mejor figuran en el dorso del retrato.
—Tienes razon, Gordo Louis...

El servidor de la ambulancia tratd de separar el retrato del medallon con un cuchillo.
Pasaron otros con los brazos cargados de prendas de vestir. Un tunante habia fijado a un palo una
serie de cascos y chacds, como hacen los cazadores de ratas en el campo, y los penachos, las crines
y las borlas pendian como las colas de esos bichos. Mas adelante Fayolle se encontré con un
centinela que le puso el cafion de su fusil en el torso.

—¢Adonde vas?
—Tengo necesidad de andar —respondio Fayolle.

—¢No puedes pegar 0jo? jTienes chamba! jYo me duermo de pie como los caballos!
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—¢Chamba?

—Y tendras mas si evitas pasar por la planicie. Los austriacos estan a treinta pasos. ;Ves ese
fuego, alla abajo, a la izquierda del seto? Pues son ellos.

—Gracias.

—iChambon! —mascullé todavia el centinela mientras miraba a Fayolle que se alejaba
hacia el pueblo.

Avanzé en la oscuridad, tropezé varias veces, se desgarré los pantalones con los cardos y
metio las alpargatas en un charco. Cuando entr6 en Essling no supo diferenciar a los dormidos de
los muertos. Los tiradores de Boudet, extenuados, estaban diseminados en las calles, contra los
muros bajos, unos encima de los otros, y todos se confundian en un abandono similar. Fayolle
tropezd con las polainas de un soldado que se incorpor6 a medias y le insultd. Ya no daba ninguna
importancia a nada. Avanzaba hacia aquella casa que habia visitado dos veces y que reconocié sin
dificultad, pero la tropa se habia establecido en ella y la habia fortificado con monticulos de sacos y
muebles rotos. Asi pues, la muchacha no se habia quemado, su casa no habia sido alcanzada por
ningdn obds, alguien la habia encontrado muerta y atada. ¢Qué habia sido de su cuerpo? Alzé los
ojos hacia la ventana del piso. El vidrio estaba roto, el postigo colgaba, un tirador fumaba en pipa
acodado en el alféizar. Fayolle tenia necesidad de entrar en aquella casa, pero su instinto le retenia.
Inmdvil en la calle, ya no se atrevia a arriesgar un gesto.

Nadie dormia realmente, salvo Lasalle, sin duda, el cual preferia la vida de los vivaques a la
de los salones y sabia descansar en las peores condiciones. Se envolvia en el manto, se acostaba,
roncaba en seguida y sofiaba con las escenas heroicas en las que deseaba con impaciencia
intervenir. Los demas, tanto oficiales como soldados, estaban nerviosos y eran presa de la angustia,
tenian el semblante marcado por la fatiga y demacrado. Las alertas generales ya habian vuelto a
poner en pie a los batallones, y en tres ocasiones habia sido por nada, escaramuzas, disparos
aislados debidos a la proximidad de los campamentos austriacos y a la oscuridad que no permitia
distinguir los uniformes. Cada uno pensaba que descansaria después de la batalla, en el suelo o bajo
tierra.

En el posito fortificado de Essling, sentado sobre un tambor, con una tabla sobre las rodillas,
el coronel Lejeune escribia a la sefiorita Krauss. Meditaba mientras mojaba la pluma de cuervo en
el tinterillo que llevaba siempre encima para hacer sus croquis. No le contaba nada a Anna de los
horrores y los peligros, sélo le hablaba de ella y de los teatros vieneses a los que pronto irian juntos,
de los cuadros que se proponia pintar, de Paris, sobre todo, del célebre Joly, aquel peluguero de
moda que le haria un mofio a la Nina, y de las joyas que €l le ofreceria, o de los zapatos de casa
Cop, tan ligeros que se rasgaban al andar. Irian a pasear por las avenidas y bajo los quioscos de
Tivoli, a la luz de los faroles rojos colgados de los arboles. Luz, rojo... estos términos no evocaban
Tivoli en la mente de Lejeune, sino que se las habian inspirado los incendios que le rodeaban. En
una palabra, deseaba mostrar desenvoltura—pero no acababa de lograrlo, y eso debia de notarse,
sus frases seguian siendo secas, demasiado breves, como inquietas. Se dijo que la guerra no tenia
nada de lirico, o no lo tenia vista de lejos. Sin embargo, habia estado a punto de morir por lo menos
en tres ocasiones durante aquella jornada salvaje. Las iméagenes de Aspern en llamas sustituyeron a
las de los serenos jardines de Tivoli, y Masséna a los artistas de la peluqueria enriquecidos por la
moda.

—iLejeune!
—Si, Vuestra Excelencia.

—¢COmo van las reparaciones del puente grande, Lejeune? —inquirié Berthier.
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—Périgord esta sobre el propio terreno. Debe prevenirnos cuando las tropas de la orilla
derecha puedan cruzar el Danubio.

—\Vamos a verlo —dijo Berthier, quien hasta entonces discutia con el mariscal Lannes.

Habian calculado las pérdidas, sabian ya que Molitor habia perdido la mitad de su division,
tres mil hombres que alfombraban las calles de Aspern y los campos circundantes, sin contar los he
ridos perdidos para la batalla del dia siguiente, al cabo de tres horas, cuatro a lo sumo, cuando los
enemigos se reunirian al amanecer y se lanzarian, extenuados, a nuevas contiendas. Berthier,
Lannes, sus edecanes y caballerizos se levantaron juntos, y avanzaron con sus caballos al paso a lo
largo del Danubio, mal iluminados por las Ilamas de los incendios que seguian consumiendo una
parte de los pueblos. Lejeune no habia terminado su carta, cuya tinta habia secado con un pufiado
de arena. Se habia levantado un viento que arrojaba la humareda hacia la isla Lobau, y les escocian
los 0jos. Cuando se aproximaban a Aspern, oyeron disparos.

—ijAlla voy! —dijo Lannes, haciendo que su caballo diera la vuelta.

Se sumio en los trigales altos y oscuros que le separaban de Aspern. Su ayudante de campo,
Marbot, le siguié con un movimiento maquinal, y al cabo de un rato le tomo la delantera, pues
conocia mejor el camino y sus obstaculos. Los demas prosiguieron hacia la isla y el puente
pequerfio. El mariscal y su capitan avanzaban con lentitud y prudencia. La luna en cuarto menguante
era débil y la noche tan profunda que no se veia nada. Un viento contrario, que acarreaba un olor a
qguemado, ponia nerviosos a los caballos y agitaba las plumas del bicornio del mariscal. Para
tranquilizar a su caballo e inspeccionar el suelo con las botas, Marbot desmont6 y condujo al animal
de la brida.

—Tienes razon—dijo Lannes—, jno es el momento de rompernos las piernas!

—Os encontraremos una calesa para que dirijais desde ellas nuestros ataques, Vuestra
Excelencia.

—iVaya idea! Las piernas todavia me responden.

Y bajo a su vez de la silla para caminar al lado del capitan a quien tenia afecto desde hacia
muchos afios.

—¢Qué te ha parecido la jornada de ayer?

—Que las hemos visto peores, Vuestra Excelencia.

—Es posible, pero en cualquier caso no hemos conseguido destrozar el centro austriaco.
—Hemos resistido.

—Si, hemos resistido en la proporcidn de uno contra tres, pero eso no basta.

—A partir del amanecer tendremos tropas frescas y el ejército de Davout. En cambio los
austriacos no esperan ningun refuerzo.

—Su ejército de ltalia...

—AUn esta lejos.

—iMafiana tenemos que vencer, Marbot, y no importa a que precio!
—Si vos lo decis, asi sera.

—iNo me aduléis, por favor!

—aOs he visto atacar cien veces, y el ejército os quiere.

—iLos ofrezco a los cafiones y las bayonetas y me quieren! A veces ya no lo comprendo.
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—Es la primera vez que os veo dudar, Vuestra Excelencia.
—¢Ah, si? En Esparia tenia que dudar en silencio.
—VYa llegamos...

Por aquel lado de los vivaques de Masséna no habia centinelas, y los dos hombres pasaron
sin hacer ruido entre los soldados que dormitaban en el suelo. Cerca de una fogata vieron la alarga
da silueta con la espalda curvada de Masséna y, a su lado, la de Bessiéres. Como Marbot iba
adelantado, el mariscal Bessiéres le reconocié por su sombrero de civil, que utilizaba porque,
debido a una herida en la frente que recibi6 en Espafia, no podia soportar el tradicional gorro de piel
de los ordenanzas de Lannes. Bessiéres crey0 que venia solo y le espeto:

—Capitan, ya que venis en busca de informes, os voy a dar uno. jVolved y decid a vuestro
amo que no olvidaré sus insultos! Lannes, que tenia un temperamento ardiente, empuj6 a un lado a
su edecéan y se mostro a la luz del vivaque.

—Seflor —le dijo a Bessiéres, conteniendo apenas la colera—, jel capitan Marbot sabe
arriesgar la vida y encajar los golpes! jHabladle en otro tono! jLe han herido diez veces, mientras
que otros desfilan ante el enemigo!

Bessiéres alz0 la voz, algo que no era nada propio de él.
—¢Que yo desfilo? ¢ Y tu? jNo te he visto enfrentado a los ulanos!
—iUnos se baten y otros prefieren espiar y denunciar!

La alusion era ruda pero clara. Lannes reavivaba su antigua enemistad. Cuando, al tomar el
partido de Murat contra el suyo, Bessiéres habia advertido que Lannes rebasaba en doscientos mil
francos el crédito para el equipamiento de la guardia consular que mandaba, Napoledn retiré en
seguida ese mando a Lannes. Y Murat se casé con Caroline. Aquella noche, ante el pueblo de
Aspern, que no cesaba de arder, el odio de los dos mariscales ya no tenia limites.

—iEs demasiado! —exclamd Bessiéres—. jVas a rendirme cuentas!

Masséna, con los brazos cruzados, esperaba que la querella cesara, pero Bessiéres habia
desenvainado la espada, imitado al punto por Lannes, e iban a batirse en duelo. Masséna se
interpuso entre ellos.

—jBastal
—iMe ha ofendido! —exclamé Bessiéres, enfurecido.
—iEs un traidor! —rugio6 Lannes.

—¢Ante el enemigo? ¢Vais a destriparos ante el enemigo? jOs ordeno que 0s separéis!
iAqui estais en mi terreno! jEnvainad las espadas!

Los dos hombres obedecieron a pesar suyo.

Sin decir palabra, furioso y presa de temblores, Bessiéres gir6 sobre sus talones y fue a
reunirse con su tropa de caballeria. Masséna tomo a Lannes del brazo.

—¢0yes es0?
—iNo oigo nada! —replico Lannes.
—ijAguza el oido, pedazo de mula!

En la noche, los pifanos tocaban una muisica acompasada que Lannes reconocié sin
dificultad y le hizo vibrar.
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—¢Tus hombres tocan La marsellesa? —pregunt6 a Masséna.
—No. Son los austriacos que estan acantonados en la planicie. La musica llega lejos.

Se callaron para escuchar el antiguo himno del ejército del Rhin, extendido en toda la
Francia sublevada por los voluntarios de Marsella, que acompafi6 a la Revolucion y a sus soldados
has ta que llego el Imperio, cuando fue prohibido por decreto como una vulgar cancién sediciosa.
Lannes y Masséna evitaban mirarse. Recordaban sus exaltaciones pasadas. Ahora eran duques y
mariscales, poseian tantas tierras y oro como los aristocratas, pero no hacia mucho que La
marsellesa les habia sublevado, habian abandonado sus provincias para batirse mientras lo oian, ¢y
cuantas veces habian entonado aquellas estrofas a voz en cuello para infundirse valor? Sin poder
evitarlo, Lannes tarare6 las palabras del estribillo, acompafiado por la musica que tocaba el
enemigo, por provocacién o porque creian librar a su vez una guerra de liberacion contra el
despotismo. Masséna y Lannes pensaban en las mismas cosas, revivian las mismas escenas,
experimentaban las mismas emociones, pero no se decian nada. Escuchaban con semblante serio,
conmovidos, absortos. Habian sido jovenes, pobres y patriotas. Habian amado aquellas estrofas
guerreras. Y he aqui que sus adversarios se les oponian con ellas como una injuria 0 un
remordimiento.

Estertores, quejas, gemidos, sollozos, gritos y aullidos... el canto de los heridos en la isla
Lobau no tenia nada de nostélgico. Los enfermeros que ya no tenian sentimientos, vestidos con
uniformes cuyas piezas estaban desparejadas, apartaban con las palmas los enjambres de moscas
que se posaban en las heridas. Su largo delantal y los antebrazos goteaban sangre, y el doctor Percy
habia perdido su llaneza. Sin descanso, en la choza de ramajes y cafias bautizada con el nombre de
ambulancia, sus ayudantes depositaban sobre la mesa que habian recuperado a los soldados
desnudos y casi muertos. Los ayudantes que el doctor habia conseguido gracias a su insistencia,
jamas habian estudiado cirugia, pero como €l solo no se bastaba para atender a tanto lisiado y
trataba tantas heridas diversas, indicaba con tiza, sobre los cuerpos contorsionados por el dolor, el
lugar donde era preciso serrar, y los ayudantes improvisados serraban, a veces sobrepasaban las
articulaciones, brotaba la sangre, atacaban el hueso al descubierto. Su paciente desfallecia y dejaba
de agitarse. Muchos sucumbian asi a causa de un paro cardiaco o desangrados, pues por desgracia
les habian seccionado una arteria. El doctor gritaba:

—iCretinos! ¢Es que nunca habéis trinchado un pollo?

Cada operacion no debia exceder de veinte segundos, pues habia que practicar demasiadas.
A continuacion, arrojaban el brazo o la pierna a un monton de brazos y piernas. Los enferme ros
ocasionales bromeaban para no vomitar o desviar la vista: «jOtra pierna de cordero!», exclamaban
al arrojar los miembros que habian amputado. Percy se reservaba los casos dihciles y trataba de
volver a juntar, de cauterizar, de evitar la amputacién, de aliviar, pero ¢c6mo, con unos medios tan
miserables? Dado que tenia la posibilidad de hacerlo, aprovechaba para instruir a los enfermeros
mas espabilados:

—¢Veis, Morillon? Aqui los fragmentos de tibia se traslapan y estan de nue...
—¢Es posible volver a colocarlos en su sitio, doctor?

—Lo seria si tuvieramos tiempo.

—Hay muchos que esperan detras.

—ijLo sé!

—¢Qué hacemos entonces?
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—iCortamos, imbécil, cortamos! Y eso me horroriza, Morillon!

Se enjugo con un trapo el rostro empapado en sudor. Le dolian los ojos. El herido, mas bien
el condenado, tuvo derecho a una linea de tiza que Percy trazé por encima de la rodilla, y le
tendieron sobre la mesa donde, hacia muy poco, los campesinos austriacos debian de tomar la sopa.
Un ayudante que sacaba la lengua serrd, aplicandose en el seguimiento del trazo. Percy estaba ya
inclinado sobre un husar reconocible por las bacantes, las patillas y la coleta.

—Se declara la gangrena —mascull6 el doctor—. jLa pinza!l

Un muchachote torpe le tendié una pinza goteante mientras se tapaba la nariz con un
pafiuelo. Percy lo uso para arrancar las piltrafas quemadas, y vociferaba:

—iSi tuviéramos quinina en polvo, la haria macerar en zumo de limén, empaparia un
tampon de estopa y lavaria todo esto! jPodria aliviar, salvar!

A éste no, doctor, ha fallecido —dijo Morillon, con una sierra de carpintero ensangrentada
en la mano.

—ijTanto mejor para él! jEI siguiente!

Con un pico del delantal, Percy quitd los gusanos que se habian infiltrado en la herida del
siguiente, el cual deliraba, con los ojos en blanco.

—jEsta listo! jEl siguiente!

Dos ayudantes, uno sujetandole por las axilas y el otro por los tobillos, depositaron al
soldado Paradis sobre la mesa del cirujano.

—¢Qué tiene este muchacho aparte de un chichon? —No lo sabemos, doctor.
—¢De dbnde viene?

—Estaba con el grupo que han recogido cerca del cementerio de Aspern.
—iPero no esta herido!

—Tenia trozos de carne en la cara y la manga, y creyeron que le habia alcanzado un
proyectil, pero el estropicio ha desaparecido al limpiarle la cara.

—Bueno, ha recibido en pleno rostro el cuerpo de un camarada destrozado. De todas
maneras, eso ha debido de afectarle la cabeza.

Percy se inclind sobre el falso herido: —¢Puedes hablar? ; Me oyes?
Paradis permanecio inmovil pero farfull6 para recitar su identidad:

—Soldado Paradis, tirador, segunda compafiia de linea, tercera division del general Molitor
a las drdenes del mariscal Masséna...

—No te preocupes, que no te vamos a enviar de nuevo alla abajo, ya no estas en condiciones
de empufiar un fusil. (A Morillon.) Este chico es robusto, id a vestirmelo, tengo ocupacion para él.

El doctor y su ayudante pusieron a Paradis en pie, y el tirador en calzoncillos sigui6 a
Morillon con docilidad. En el exterior,

sobre montones de paja, los heridos a los que Percy consideraba condenados, por falta de

medicamentos y material, tenian en la frente una cruz a tiza, para que no los confundieran con los

recién llegados y no se corriera el riesgo de llevarlos por inadvertencia a la mesa de operaciones.

Sin duda los agonizantes no verian el amanecer, estaban perdidos para la batalla y para la vida. Muy

cerca, bajo una hilera de olmos, los proveedores de pacientes para las ambulancias habian dispuesto

una especie de tienda donde revendian por su cuenta capotes, talegos, cartucheras y prendas de
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vestir, todo ello arrebatado a los cadaveres austriacos y franceses diseminados por la planicie.

—Gordo Louis —dijo Morillon a un tipo pesado con un gorro en la cabeza—, vas a
equiparnos a este mozo.

—¢ Tiene dinero?
—Es una orden del doctor Percy.

Gordo Louis suspird. Toleraban su comercio, pero si se negaba a obedecer al médico, éste
podria prohibirle vender los efectos militares que recuperase. Hizo a regafiadientes lo que le pe dian
y Paradis se vio emperifollado con unos pantalones verdes ribeteados de amarillo, unas botas
demasiado grandes, una camisa con la manga derecha arrancada y un chaleco de jinete de caballeria
ligera que se abrocho con dificultad. Morillon le integrd en un equipo de cantineros encargados del
caldo para los heridos.

La cena era menos basta en la mesa del emperador, puesta en su vivaque, en la cabeza del
puente pequefio. Los pinches hacian girar las aves ensartadas en los espetones sobre un fuego de
ramitas, y las pieles chisporroteaban, se doraban, olian bien. El sefior Constant habia dispuesto sus
caballetes, sus manteles y faroles bajo un bosquecillo, de modo que no se viera el cortejo de los
desgraciados que llevaban al doctor Percy y que, si no perecian antes, tendrian en seguida algun
miembro serrado. Cenaban tranquilos, olvidando por un instante los cafiones. Lannes se sentaba a la
derecha del emperador, quien le habia invitado para engatusarle. EI mariscal habia contado su
altercado, modificando la verdad en su beneficio, y Napoledn habia convocado a Bessiéres para
sermonearle vivamente antes de despedirle. Bessiéres habia sido el ofendido, pero se convertia en el
ofensor porque Su Majestad asi lo habia decidido y porque le encantaba esa clase de injusticia para
templar a quienes le rodeaban dando abrazos o bofetadas sin razones evidentes, segln su antojo. En
vez de reconciliar a los dos mariscales, los dividia ain mas, atizaba su odio, pues tenia necesidad de
sentirse el Unico juez en toda circunstancia, el Unico recurso, y de que sus dugues no se entendieran
demasiado entre ellos para que un dia no se entendieran contra él.

El mariscal Lannes, entristecido por la Gltima querella, era ajeno a estas consideraciones y
él, que de ordinario era un devorador de pollos en serie, mordisqueaba con desgana un muslo
dorado. Preferia entregarse a los pensamientos melancolicos, se complacia en ellos. Imaginaba que
estaba en otro lugar, con su mujer, en una de sus casas, o cabalgando sin peligro en Gascufia, hecha
su fortuna y en paz. EI emperador volvi6 a escupir huesos de pollo a la hierba y observo el talante
taciturno de su mariscal. —¢No tienes hambre, Jean?

—He perdido el apetito, Sire...

—iSe diria que estas de morros como una chiquilla regafiada! Basta! jMafana Bessiéres te
obedecera y ganaremos esta punetera batalla!

El emperador despedazo con los dedos el ave asada que tenia delante, le clavo los dientes y,
con la boca llena, tras haberse limpiado los labios con la manga y los dedos con el mantel, explico a
Berthier, Lannes y su estado mayor el método que iban a seguir.

—Decidme, Berthier, con las tropas que van a franquear el puente grande, ;cuantos hombres
podremos emplear?

—Cerca de sesenta mil, Sire, sin olvidar los treinta mil de Davout que deberian haber
llegado a Ebersdorf.

—iDavout! jQue le apremien! ;Y los cafiones?

—Ciento cincuenta piezas.
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—Bene! Lannes, embestirds el centro austriaco con las divisiones Claparéde, Tharreau y
Saint-Hilaire. Bessiéres, Oudinot, la caballeria ligera con Lasalle y Nansouty esperaran que abras
una brecha para penetrar, y luego regresaran hacia las alas enemigas concentradas ante los
pueblos...

El emperador hizo un gesto a Constant, el cual le puso la levita sobre los hombros, pues
estaba refrescando. Caulaincourt le sirvié un vaso de chambertin, y Napoledn siguid diciendo:

—Con el apoyo de Legrand, Carra—Saint-Cyr y los tiradores de mi guardia, Masséna
volvera a tomar una posicion mas firme en Aspern. Los tiradores de Molitor permaneceran en
reserva, esos hombres se lo han merecido. Boudet defendera Essling.

El emperador bebio y, levantandose, se despidié de sus invitados. Lannes se marché solo,
con el bicornio bajo el brazo. Tenia tan poco suefio como apetito. Cruz6 el puente pequefio,
atestado de heridos, para dirigirse a la casa de piedra donde habia reposado la vispera en brazos de
Kosalie, pero aquella noche el pabellén de caza estaba vacio. La joven habia vuelto a cruzar el
puente antes de que se rompiera, la vispera, a primera hora. A él le hubiera gustado hacerle un
regalo, una crucecita de plata cincelada y con incrustaciones de diamantes que llevaba al cuello
desde que estuvo en Espafia, y este pensamiento le hizo remontarse a unos meses atrds, cuando
estaba en Zaragoza y un capellan espafol que protegia el relicario de Nuestra Sefiora del Pilar le
ofrecié un tesoro a cambio de la vida de sus monjes. Tenia una fortuna que se aproximaba a los
cinco millones de francos: coronas de oro, un pectoral de topacio, una cruz de la orden de
Calatrava, de oro esmaltado, retratos, la crucecita... Se abri6 la guerrera y la camisa, cogio la joya
con la mano derecha y le dio un tirén seco para romper la cadena. Se dirigié a la orilla arenosa y
arrojé el objeto con todas sus fuerzas a las aguas del Danubio que no dejaban de crecer. Entonces
permanecio largo tiempo ante el rio que rugia.

En la misma ribera de la isla Lobau, cerca de un kilometro mas al oeste, en la maleza donde
desembocaba el gran puente flotante, Lejeune y su amigo Périgord aguardaban el final de los
trabajos de consolidacion. Los pontoneros y marinos de la Guardia no habian dejado de trabajar en
él. Algunos hombres se habian ahogado sin que pudieran evitarlo las precauciones y la pericia. A
decir verdad, faltaban materiales y, en vez de construir, se hacian chapuzas. Los dos edecanes de
Berthier contemplaban desolados el impetu incesante de las aguas, los remolinos, las olas y el
aspecto del macareo, los troncos arrancados que se estrellaban contra la fragil construccion.
Tendrian que haber alzado estacadas corriente arriba, esa especie de diques formados por pilotes y
cadenas capaces de domar la corriente, de retener a los arboles arrastrados y las terribles barcas
triangulares que seguian enviando los austriacos, o aminorar su velocidad. Aquellos proyectiles
eran todavia mas temibles por la noche, a pesar de los faroles colgados de astas, a pesar de las
antorchas. Cuando divisaban un islote de follaje o arboles transformados en arietes por la velocidad,
casi siempre era demasiado tarde y tenian dificultades para desviarlos de su rumbo. Era preciso
reparar continuamente lo que acababan de reparar y las obras se eternizaban.

De repente, Lejeune distinguio unas formas extrafias y moviles que parecian debatirse en las
aguas oscuras y agitadas. Se pregunt6 qué habrian inventado esta vez los estrategas del archiduque,
pero reconocié todo un rebarfio de ciervos a los que la inundacion habia expulsado del bosque e iban
a la deriva, con la cabeza y la cornamenta por encima del agua. Algunos animales se enredaban en
los cordajes, otros eran arrojados a la isla, y cada uno, al verlos, se decia: «He ahi una carne que nos
Ilega a punto». Un gran ciervo habia conseguido levantarse de entre las cafias y se sacudia el agua,
confiado como un animal doméstico, a pocos pasos de Lejeune. En seguida le rodearon unos
soldados de regimiento desconocido, pues estaban en mangas de camisa, pero armados con
bayonetas que sostenian como si fuesen cuchillos. Périgord y Lejeune se aproximaron al grupo. El
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ciervo les miraba con una lagrima en la comisura de un ojo, comprendiendo que su muerte era
inminente.

—Qué curioso es —observo Périgord—. Lo he constatado cien veces en la caza de
monteria, el ciervo acosado se pone rigido, se muestra orgulloso y lagrimea para enternecer al
cazador.

—Edmond, vos que tenéis modales —dijo Lejeune— intentad por lo menos matar
limpiamente a este animal.

—Tenéis razon, querido mio, esos bribones s6lo saben matar hombres.
Périgord empujo al circulo de soldados.

—EI animal esta agotado, sefiores, pero dejadme hacer. Sé como actuar para que la carne no
se estropee.

De un buen tajo de espada, Périgord degoll6 al ciervo, al cual le temblaron las patas
delanteras antes de derrumbarse, la lengua afuera y los ojos abiertos, con aquella lagrima
persistente.

Los soldados se apoderaron de su presa y la cortaron en cuartos para asarlos. Estaban
hambrientos. Lejeune dio media vuelta y su amigo le sigui6 tras haber limpiado la espada en la
hierba. Un brigada hirsuto llegé a la carrera y les comunicé:

—iTerminado! El puente esta en condiciones.
—Molto tiene —replicd Périgord, imitando la voz del emperador.

—Gracias —dijo Lejeune, complacido porque podia enviar un correo a Viena con su carta
para Anna.

—¢Venis, Louis-Francois? Vamos a informar a Su Majestad. Montaron los caballos que sus
caballerizos mantenian algo mas lejos, en un claro reservado a los oficiales. Estos no cantaban
como la vispera. Acostados sobre sus mantos, contemplaban un cielo sin estrellas y el Gltimo
recorte del cuarto menguante de la luna. Otros acariciaban el césped distraidamente, como si fuese
un lomo de gato o una cabellera femenina. Descansaban sofiando en la vida civil.

El emperador estaba en su vivaque, las manos a la espalda, en pie ante los mapas que
Caulaincourt habia sujetado con piedras para que el viento no se los llevara. Meditaba en la batalla
inminente y la suerte le parecia favorable. A los mismos austriacos fatigados por una jornada de
combate iba a oponer unas tropas nuevas y despiertas. Las lanzaria todas en la ofensiva, alli donde
el enemigo era mas débil y menos numeroso, en el centro, como lo habia anunciado a su estado
mayor durante la cena. Cuando Lejeune y Périgord se presentaron para anunciarle que el puente
grande estaba por fin bien asentado, ni siquiera se mostrd contento. Aquello estaba previsto. Los
acontecimientos se iban desarrollando de acuerdo con su plan, que él modificaria segun las
circunstancias y con su rapidez acostumbrada. Napoledn se sentia fuerte. Ordend que las tropas de
la orilla izquierda cruzaran el Danubio y se reunieran en las inmediaciones de la planicie.
Caulaincourt y su mameluco Roustan le ayudaron a encaramarse a un caballo para poder asistir al
desfile de sus nuevos regimientos. En aquel momento son6 un disparo y una bala, que paso6 rozando
al emperador, se estrelld contra la corteza de un olmo. Hubo un momento de pénico. Un tirador
austriaco, oculto a menos de doscientos metros, habia apuntado al turbante de muselina blanca del
mameluco.

—¢Por qué os sobresaltais? —inquirié el emperador—. jCuando uno oye silbar una bala es
que no le ha alcanzado!
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Su séquito cerrd filas a su alrededor, y partieron hacia el puente grande. En medio de aquel
grupo de jinetes con uniformes bordados de oro, a los que pidid, para la puesta en escena, que se
quitaran los sombreros con penachos de plumas y saludaran a los refuerzos, el emperador
contemplé la llegada de sus soldados. Primero pasaron las tres divisiones de granaderos bajo el
mando de Oudinot, luego la division del conde Saint-Hilaire, las tres brigadas de coraceros y
carabineros dirigidas por Nansouty, la otra parte de la Guardia Imperial y, finalmente, la artilleria,
mas de cien cafiones, y bajo el peso de las cajas y los armazones los presentes vieron que el suelo
del puente descendia bajo el niveldelagua.

A las tres de la madrugada los austriacos reanudaron el bombardeo. A las cuatro, con las
primeras luces, se inici6 de nuevo la batalla.
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Capitulo quinto

SEGUNDA JORNADA

«jQué paz la de la muerte! Como Ifigenia, lamentaré la luz del dia, no lo que ésta ilumina.»
Demi jour, JACQUES CHABDONNE

La planicie estaba cubierta de bruma. Un sol rojo, que se alzaba en el horizonte, coloreaba el
campo con una luz de sangre. Aspern seguia ardiendo. Un viento persistente acarreaba espesos
torbellinos de humo negro y acre. En los vivaques algunos hombres acurrucados se calentaban
alrededor de las brasas. El coronel Sainte-Croix sacudidé el hombro de Masséna, el cual habia
dormido dos horas entre unos arboles talados. ElI mariscal se levantd, despojandose de su manto
gris, bostezd, se estird y miré a su ayudante de campo bajando la cabeza, pues el joven no era
mucho mas alto que el emperador, pero méas delgado, rubio, imberbe como una sefiorita. Al verle
nadie habria imaginado su energia.

—Acabamos de recibir municiones y polvora, sefior duque —Ile dijo.
—Decid que las distribuyan, Sainte-Croix.

—Ya lo he hecho.

—Entonces ¢volvemos alla?

—EI cuarto de infanteria de linea y el vigesimocuarto ligero estan cruzando el puente
pequefio y marchan para reunirse con nosotros.

—Ataquemos primero, hay que aprovechar esta niebla para tomar de nuevo la iglesia. Que
Molitor retina a los supervivientes de su division.

Los tambores llamaron a concentracion, los batallones volvieron a formar, llegaban caballos
bien domados incluso sin sus jinetes. Masséna detuvo el caballo pardo de un hudsar que debia de
estar agonizando en la planicie, lo monto sin ayuda, ajusté la brida a su mano y le hizo caracolear
en direccion a Aspern. A su alrededor los hombres se vestian, frioleros, entumecidos tras haber
dormido muy poco y mal, y se deslizaban a tientas hacia los pabellones para recoger sus armas.
Sumisos por la fatiga y la fatalidad, no hacian ningdn ruido, no decian nada, y se habria dicho de
ellos que eran sombras. Siguieron a Massena, que avanzaba hacia el final de la larga calle. No se
veia nada a diez metros de distancia. La iglesia, que albergaba desde la vispera una brigada del
barén Hiller, al mando del general Vacquant, se habia perdido en la humareda y la bruma. Sélo
resonaban los sonidos de cascos y pisadas. Masséna desenvaind la espada e indic6 con la punta, en
silencio, el camino que debian seguir los supervivientes de la division Molitor. Estos, en columnas,
avanzaban ante las casas de ambos lados y se reagrupaban detras de los arboles o las ruinas que
rodeaban la plaza principal.

—¢Veis lo mismo que veo, Sainte-Croix? —Si, sefior duque.

—ijEsos canallas han demolido el muro del cementerio y del recinto! jS6lo se les puede
atacar al descubierto! ;Qué os parece?

—~Que es preciso esperar a las tropas de Legrand y de CarraSaint-Cyr, para tener por lo
menos la ventaja del nimero.

—iY laniebla se levantara! {No! Esta niebla nos protege. jQue se emprenda el asalto!
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Un millar de tiradores todavia con suefio se lanzaron a la carrera contra la iglesia
transformada en ciudadela. En plena niebla, con las bayonetas de punta, a veces tropezaban con los
cada veres de la vispera o caian en los agujeros abiertos por los obuses. Los austriacos habian
previsto el asalto y replicaban disparando desde todas partes, incluso desde el campanario a medias
calcinado. Una y otra vez los soldados caian de bruces. En aquel momento, entre las tumbas del
cementerio y el muro bajo, se divis6 un comandante a caballo que alzaba una bandera con franjas
doradas. Una tropa compacta le rode6 vy, tras un grito, echaron a correr hacia los tiradores para
ensartarlos. En el cuerpo a cuerpo todo esta permitido, y unos sostenian sus fusiles como si fuesen
mazas, otros como hoces o mechadores, y se destripaban rugiendo. Algunos esperaban un instante
antes de abalanzarse. Los hombres caidos al suelo quedaban en seguida inmovilizados, los demas
chapoteaban entre los intestinos, ya no escuchaban los estertores, mataban para que no les matasen,
chocaban, se desgarraban con ufias y dientes, se cegaban arrojandose tierra y, debido a la niebla que
los envolvia, los combatientes siempre se daban cuenta del peligro demasiado tarde.

Masséna consultaba un reloj y Sainte-Croix rabiaba de impaciencia:
—iNuestros hombres pierden pie, sefior duque!

—iSefior duque, sefior duque! jDejad de martirizarme el oido con vuestros sefior duque!
¢Duque de qué, eh? ¢De un villorrio italiano, de un simbolo? (Y en un tono burlén.) jYo no os
Ilamo sin cesar sefior marqués, mi querido Sainte-Croix!

Sainte-Croix apretaba con tanta fuerza la empufiadura de su espada que los dedos le
palidecian. En efecto, su padre era marqués y habia sido embajador de Luis XVI en Constantinopla,
pero él, a quien su familia destinaba a la diplomacia, siempre se habia sentido atraido por la vida
militar. Muy joven habia estado bajo las ordenes de Talleyrand, antes de enrolarse por
recomendacion en uno de aquellos regimientos que el emperador habia formado con antiguos
nobles y emigrados. Masséna se habia fijado en él y lo habia incorporado a su séquito.

—Vigilad esos nervios, Sainte-Croix, si 0s gusta mandar. ;Habeéis visto retroceder a cien
tiradores? Yo también.

—iYo podria hacer que volvieran a la batalla, si Me diérais la orden!
—También yo podria, Sainte-Croix.

Y Masséna explico al joven coronel que se trataba de utilizar a los austriacos igualmente
agotados por una jornada de combates, mientras aguardaban a los regimientos frescos. Sainte-Croix
tenia veintisiete afios, y mas impetuosidad que experiencia, pero comprendi6 en seguida. Poseia un
verdadero talento para la gloria. Los relatos de la Iliada le habian conmovido en su infancia.
Durante largo tiempo habia querido igualar a Héctor, Priamo, Aquiles, habia imaginado sus luchas
con jabalina bajo las murallas ocres de Troya, cuando los dioses se hacian complices de aquellos
gigantes feroces, magnificos y agiles por pesado que fuese el metal de sus cotas y grebas. Esa
mafana creia divisar a Aquiles, con su manto de piel de lobo, su casco adornado con colmillos de
jabali, aquel glorioso tunante cuyas mentiras admiraba la diosa Atenea. Entonces Sainte-Croix oyo
el redoble de los tambores y volvid la cabeza. Los penachos rojos salian de la bruma. Eran los
fusileros de Carra—Saint-Cyr que llegaban.

Lejeune tenia la desagradable impresion de que se hundia en una nube gris. Ya no reconocia
el camino recorrido cien veces la vispera entre la isla Lobau y Essling. Arboles y setos surgian ante
su caballo en el dltimo momento y habia perdido sus puntos de referencia. Avanzaba al paso y se
guiaba por los ruidos méas proximos. Alertado por un rumor a su izquierda, sin duda por el lado de
la planicie cubierto de niebla, desenvaind la espada y se mantuvo inmovil. Una masa borrosa se
movia cerca de él. La interpelo en francés y en aleman, pero, como no obtuvo respuesta alguna,
imagind un peligro y se abalanzé contra aquella forma indecisa dando sablazos en todas
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direcciones. No habia méas que un voluminoso matorral azotado por el viento. Cubierto por las hojas
y las ramitas que habia cortado, Lejeune se sentia aliviado y ridiculo. Finalmente vio un resplandor,
hacia el que se encamind con prudencia, sin soltar la espada. El resplandor desaparecié cuando se
aproximaba. En la bruma que empezaba a convertirse en jirones de vapor, se encontrd con un grupo
de coraceros que extinguian, pisoteandola, la fogata que les habia calentado por la noche.

—iSoldados! —Iles dijo Lejeune—. jHe de ir a Essling por orden del emperador! Sefialadme
el camino mas corto.

—Habéis avanzado demasiado por la planicie —replicO un capitan con las mejillas
oscurecidas por una barba de varios dias—. Os daré una escolta para guiaros. Por aqui mis hombres
se orientan incluso con los ojos vendados.

El capitan Saint-Didier gruiid mientras se abrochaba el cinturén. A un centenar de metros
los vivaques todavia brillaban, a pesar de la consigna.

—iBrunel! jFayolle! jY t0, y vosotros dos de ahi! jld a confirmar a esos imbéciles que es
preciso apagar todos los fuegos!

—Yo les acompario —dijo Lejeune.
—Como gusteis, mi coronel. Después os llevaran a Essling... jFayolle! jPoneos la coraza!

—Se cree invulnerable, mi capitan —dijo el coracero Brunel, subiendo de un salto a su
caballo.

—iBasta de pamplinas! —grufié Saint-Didier y, en un tono mas bajo, se dirigi6 a Lejeune—
: No puedo tomarmelo a mal, la muerte de nuestro general los ha trastornado...

Mientras Fayolle cerraba su coraza, Lejeune le miraba. Habia tenido unas palabras con aquel
mozo que esperaba saquear la casa de Anna, incluso le habia golpeado. El soldado, que no le habia
reconocido, tomd la carabina con un gesto maquinal y monté a caballo. Los seis jinetes partieron
hacia los vivaques iluminados. Cuando estaban bastante cerca y las siluetas se dibujaban mejor,
identificaron los uniformes pardos de la Landwehr. Un grupo comia alubias directamente del
caldero, otros brufiian los fusiles con manojos de hojas. Los austriacos no se percataron a tiempo de
que estaban rodeados de jinetes franceses y, como los creian mas numerosos, se levantaron
mostrando sus manos sin armas. Antes de que Lejeune hubiera podido dar una orden, Fayolle
espoled a su caballo y se arrojo contra los austriacos. De un disparo de carabina destrozo el craneo
del primero y luego, con el sable, cort6 de golpe la mano levantada del segundo.

—iDetened a ese loco! —ordend Lejeune.
—Esta vengando a nuestro general—dijo Brunel, con una sonrisa angélica muy irénica.

Lejeune lanzé a su caballo contra el de Fayolle y, por la espalda, cuando el otro iba a
descargar su sable sobre un austriaco acurrucado en el suelo, le agarr6é la mufieca y se la retorcio.
Los dos hombres se encontraron cara a cara, jadeando, y Fayolle solté un bufido.

—iNo estamos en el baile, mi coronelito!
—iCalmate o te mato!

Lejeune apuntd la pistola de arzon que sostenia en la mano izquierda a la garganta del
coracero.

—¢ Todavia quieres romperme los dientes?

—NMe muero de ganas.

—iNo te andes con chiquitas, aprovéchate de tus galones!
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—ildiotal
—NMas tarde o méas temprano... lo mismo me da.
—ildiotal

Fayolle movid bruscamente un hombro y su caballo se hizo a un lado. Durante este corto
altercado, los coraceros habian reagrupado a sus prisioneros sin defensa. Tres de ellos habian logra
do escabullirse durante el enfrentamiento de los dos franceses, pero los otros se dejaron prender, en
absoluto disgustados porque ya no tenian que batirse.

—¢Qué hacemos con estos pajaros, mi coronel? —preguntd Brunel, quien habia
desmontado para probar las alubias del caldero.

—Llevadlos al estado mayor.
—¢Y vos? ¢ Ya no os conducimos al pueblo?

—No tengo necesidad de una tropa, y ése conoce el camino. Lejeune sefialé a Fayolle, el
cual recobraba el aliento, inclinado sobre el cuello de su montura.

Tras confiar el grupo de prisioneros a los coraceros, Lejeune siguio al soldado Fayolle, que
cabalgaba entre las capas de bruma. Al pie de una colina se cruzaron con los impecables batallones
de tiradores de la joven Guardia, con el arma en el portafusil, polainas blancas y chacés provistos
de un largo penacho blanco y rojo, y luego una division del ejército de Alemania que ascendia en
silencio hacia la planicie. Oyeron restallar los latigos de los conductores del convoy de artilleria,
divisaron sus guerreras azul claro y las charreteras de lana roja de los artilleros que remolcaban
decenas de cafiones. Finalmente marcharon a lo largo de las interminables columnas de infanteria
que mandaban Tharreau y Claparéde. Fayolle se detuvo para ceder el paso a unos cazadores
montados que iban a reunirse con la caballeria de Bessiéres. La niebla se disipaba y ya se veian bien
las primeras casas quemadas de Essling.

—No voy mas adelante, mi coronel —dijo Fayolle, sin mirar a Lejeune.

—Gracias. Esta noche celebraremos la victoria, te lo prometo.

—Bah, eso a mi no me beneficiara en nada, formo parte del ganado...

—iVamos, hombre!

—Cuando veo ese pueblo destrozado, tengo unas curiosas impresiones.

—¢ Tienes miedo?

—No tengo un miedo normal, mi coronel. No es temor, no sé qué es, es como un destino
espantoso.

—¢Qué hacias antes?

—Nada o poca cosa, era trapero, pero tanto el gancho como el sable son oficios sucios con
los que ganas una miseria. Mirad, ahi esta el mariscal Lannes que sale de Essling...

Y Fayolle volvidé grupas. Lannes cabalgaba con los generales Claparéde, Saint-Hilaire,
Tharreau y Curial.

Calzado con botas polvorientas, acampado ante los muros del tejar con su estado mayor, el
emperador estaba cruzado de brazos y sonreia a la niebla que se dispersaba. Tenia la impresion de
que gobernaba los elementos, puesto que aquel mal tiempo era su aliado. En el pasado habia sabido
utilizar el invierno, los rios, las sierras y los valles para llevar a cabo golpes rapidos y fulminar a

93



sus enemigos. Hoy, gracias a aquella pantalla de bruma que velaba todavia el campo, su ejército
podia aparecer en blogue ante los austriacos en la explanada que separaba los pueblos. Lejeune
habia llevado sus Ordenes al mariscal Lannes, y se distinguian las masas de infantes que
maniobraban en cuadro en la pendiente del talud. El hierro de los sables alzados y de las bayonetas,
los dorados de los generales, las guilas de las banderas brillaban bajo el sol naciente. Los tambores
redoblaban y se respondian de un regimiento a otro, se mezclaban, confundian sus ritmos, crecian
como un trueno permanente y acompasado. Los escuadrones seguian en segunda linea, formados en
la parte baja de los pequefios valles, lanceros azules de Varsovia, hisares, guardias de corps de
Saxe y Napoles, cazadores de Westfalia. Al ver tal espectaculo, Napoledn pensaba que ya no eran
gentes de Baden, gascones, italianos, alemanes, loreneses, sino una sola fuerza ordenada que se
movia para derrotar con su fuerza de choque a las debilitadas tropas del archiduque.

Poco antes los coraceros de patrulla habian conducido a los prisioneros de la Landwehr, con
sus curiosos sombreros provistos de hojas, ante el emperador, el cual los habia interrogado, y el
general Rapp, un alsaciano que conocia su lengua, sirvié como intérprete. Habian indicado y
nombrado sus unidades, evocado su fatiga, sus debilidades, su falta de conviccion. Asi pues, Lannes
iba a lanzar veinte mil soldados de infanteria entre la guardia de Hohenzollern y la caballeria de
reserva mandada por Liechtenstein, aquel principe que el emperador habria querido como
embajador en Paris. Por fin la iglesia de Aspern habia sido conquistada y Masséna consolidaba su
posicion. Périgord, procedente de la isla Lobau, confirmé la llegada de los treinta mil hombres de
Davout, que avanzaban en aquel momento hacia Ebersdorf, en la otra ribera del Danubio, y
franquearian el puente grande al cabo de una hora. Todo parecia cefiirse a los planes de la ofensiva
concebidos durante la noche. Los seis mil jinetes de Bessiéres irian a meterse en la brecha abierta
por Lannes para envolver al enemigo de costado, mientras que Masséna, Boudet y Davout saldrian
al mismo tiempo de los pueblos para atacar las alas contrarias. El emperador calculaba que antes del
mediodia la victoria seria suya.

Puesto que era consciente de la influencia que tenia sobre sus hombres, y sabia
aprovecharla, Napoledn decidié mostrarse ante las columnas extendidas. Al verle, los hombres se
animarian y su valor se multiplicaria. Pidié que le preparasen su caballo gris mas décil, subié a un
pequerio taburete que le habian desplegado y monté en la silla.

—Sire —le dijo Bethier—, nuestras tropas estan en marcha, sera mejor que os quedéis aqui,
desde donde dominamos el conjunto del campo de batalla...

—iMi cometido es el de embrujarlos! Debo estar en todas partes. Esos hombres me siguen
por el afecto que me tienen.

—iPor piedad, Sire, permaneced fuera del alcance de los cafiones!

—¢0Ois los cafiones? Yo no. Han retumbado para despertarnos al amanecer, pero después se
callan. ¢ Veis esa estrella?

—No, Sire, no veo ninguna estrella.
—Alla arriba, no lejos de la Osa Mayor.
—No, 0s aseguro...

—iPues bien, Berthier, mientras la vea yo solo, seguiré mi camino y no aceptaré ninguna
observacion! jVamos! Vi mi estrella cuando parti hacia Italia con vos. La vi en Egipto, en
Marengo, en Austerlitz, en Friedland!

—Sire...

—iMe fastidiais, Berthier, con vuestra prudencia de vieja dama! jSi tuviera que morir hoy,
lo sabrial
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El emperador partio, las riendas flotantes, seguido de cerca por sus oficiales. Cerraba el
pufio sobre un escarabajo de piedra que no abandonaba jamas desde la campafia de Egipto, un amu
leto de buena suerte recogido en la tumba de un faradn. Tenia la sensacién de que la fortuna estaba
de su parte. Sabia que una batalla era parecida a una misa, que exigia un ceremonial, que las
aclamaciones de las tropas que partian hacia la muerte reemplazaban a los canticos, y la polvora al
incienso. Se santigud apresuradamente dos veces, a la manera de los corsos cuando toman una
dificil decision. Los granaderos de la Vieja Guardia le acogieron con un clamor eléctrico, dispuestos
detras y a la izquierda del tejar. Al verle, el general Dorsenne alzé el bicornio y gritd: «jPresenten
armas!», pero los veteranos pusieron sus gorros de piel de 0so o sus chacos en la punta de las
bayonetas mientras gritaban el nombre del emperador.

En medio de las tropas dispuestas en el lindero de la planicie, el mariscal Lannes daba
instrucciones a sus generales.

—EI tiempo se despeja, sefiores, id a ocupar vuestros puestos. Oudinot y sus granaderos a la
izquierda del frente, y luego Claparéde, Tharreau en el centro, y vos, Saint-Hilaire, a la derecha,
delante de Essling.

—¢No esperamos al ejército del Rhin?
—Ya esta aqui. Davout vendra de un momento a otro para apoyarnos.

El conde Saint-Hilaire tenia un perfil de medalla romana, los mechones de cabello cortos y
caidos sobre la frente, el cuello hundido en el de la guerrera, muy alto y bordado. Erguido en su
caballo caprichoso, cuya rienda sostenia con firmeza, partié para reunirse con sus cazadores, una
cohorte con uniformes de fantasia sélo identificables por sus charreteras de lana verde. Se detuvo
ante la linea de los tambores, repard en uno que le parecia un nifio e interrog6 al comandante, un
coloso de altura realzada por el gorro empenachado, el uniforme resplandeciente, sobrecargado de
guirnaldas y adornos desde el cuello hasta las botas.

—¢Qué edad tiene ese rapaz?
—Doce afios, mi general.
—¢Y qué? —grufio el jovencito.

—¢COmo que «y qué»? Creo que tienes mucho tiempo para hacer que te maten. ;A qué
viene tanta prisa?

—Ya he estado en Eylau y he tocado la carga de Ratisbona, y no he sufrido ni un rasguiio.

—Yo tampoco —replicd Saint-Hilaire, riéndose, pero mentia, olvidandose de una herida
recibida en la planicie de Pratzen, en Austerlitz.

Desde lo alto de la silla de montar miraba al chiquillo sentado en el tambor de piel de vaca,
casi tan alto como él.

—¢Cbmo te llamas?

—Louison.

—No te pregunto el nombre de pila sino el apellido.

—Todo el mundo me Illama Louison, sefior general.

—iPues bien, Louison, saca tus palillos de la bandolera y toca como en Ratisbona!

El muchacho obedecié. EI tambor mayor alzé su baston de junco con empufiadura de plata y
los demas se pusieron a tocar al unisono con el chiquillo.
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—ijAdelante! —orden6 Saint-Hilaire.
—jAdelante! —grité mas lejos el general Tharreau a sus hombres.
—ijAdelante! —grit6 Claparéde.

El ejército avanzaba por los trigales verdes. La bruma se disipaba en jirones, y los austriacos
descubrieron a la infanteria de Lannes cuando marchaba contra ellos. EI mariscal llego al galope y
se puso a trotar al lado de Saint-Hilaire. Alz6 su espada y la division emprendio el paso de carga,
precedido por Louison, que tocaba como un demente sobre la piel del tambor, persuadido de que
también €l tenia algo de mariscal.

Sorprendidos por el vigor y la brusquedad del ataque, los soldados de Hohenzollern
intentaron replicar, pero los cazadores pasaban por encima de sus camaradas caidos y arremetian a
la ba yoneta. Bajo la arremetida, las primeras lineas austriacas retrocedieron una vez y otra mas:
detras del tropel de infantes atisbaban las bocas de cien cafiones que les apuntaban desde la cresta
del glacis.

En lo méas encarnizado de la batalla, Lannes perdié sus dudas. No era mas que un guerrero.
Se desgafiitaba, gesticulaba entre sus hombres, a los que impulsaba siempre adelante. Al darles
ejemplo los entusiasmaba, los deslumbraba, paraba los golpes del enemigo, incluso le arrancaron
una condecoracion del pecho. Hele ahi lanzando su nervioso caballo contra unos artilleros, a los que
espanta, arrolla y golpea furiosamente con el sable. Hele ahi que embiste un cuadro contrario, oye
silbar las balas sin hacerles caso, se apodera de una bandera amarilla con un disefio complicado y
ensarta a un teniente con la punta dorada del asta. Saint-Hilaire acude en su ayuda y clava su espada
en la espalda de un granadero vestido de blanco. Los dos hombres luchan, espantan, inflaman a sus
soldados hasta tal punto que los enemigos, que primero se habian retirado con método, empiezan a
perder la cabeza, como se observa en su desorden al replegarse, en las brechas que ofrecen cuando
se dispersan por los campos pisoteados.

—Ganamos, Saint-Hilaire —dijo Lannes, jadeante, y sefialo una escena que tenia lugar en la
retaguardia del ejército austriaco: a cien metros, los oficiales provistos de palos golpeaban a los
fugitivos para que volvieran a las filas.

—EI emperador tenia razon, Vuestra Excelencia —respondid Saint-Hilaire, sin bajar la
guardia.

—EI emperador tenia razon —repitio Lannes, mirando a su alrededor.

Y su furia homicida iba en aumento, corrian riesgos enormes, mataban y ellos seguian
indemnes, parecian invulnerables. De repente llegd la caballeria de Liechtenstein con las espadas
desenvainadas, para liberar a sus compatriotas en desbandada, pero los cazadores los recibieron con
un fuego violento y luego los coraceros enviados por Bessiéres se les enfrentaron para rechazar su
ataque. Durante largo tiempo se oyd el estrépito metélico de las corazas golpeadas por los sables.
«jLo mismo que en Eckmiihl!», pensaba Lannes. «Su caballeria s6lo sirve para cubrir a la infanteria
derrotada. jMi amigo Pouzet, mi hermano, mi maestro, diria que son muy timidos o que no estan
demasiado convencidos! jEsta noche lo celebraremos en Vienal» Penso en la hermosa Rosalie, en
sabanas limpias, en una cena copiosa, en un suefio sin pesadillas. Pensd también en la duquesa de
Montebello, que se habia quedado en Francia, vio su semblante y su sonrisa, y murmuro: «jAh!,
Louise—Antoinette...». Y blandio la espada para proseguir la matanza.

Berthier, el mayor general, habia enviado a Lejeune ante Davout para que apresurase la
marcha. Durante el camino, el coronel, que se habia llevado consigo a su ordenanza, le encargo:

—Sigueme por la orilla derecha. Te vienes a Viena y entregaras esta carta a la sefiorita
Krauss.
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—Sera un placer, mi coronel —dijo el ordenanza, encantado de una mision facil lejos de la
batalla.

Se guardd la carta bajo el dorméan y precedié a su oficial por el puente grande.
—iNo tan rapido, imprudente!

El fragor del rio cubrié la voz de Lejeune y su ordenanza, ya muy lanzado, no le oyo.
Cabalgaba al trote largo, y mas de una vez el coronel creyd que aquel imbécil caeria al agua, con el
caballo y la carta, pues el Danubio, al azotar el puente grande, lo balanceaba, pero no, el ordenanza
casi habia llegado al otro lado. Se volvioé en la silla, alz6 la mano enguantada para saludar a su
coronel, el cual le respondid, y clavé ambas espuelas en los flancos de su montura para tomar la
ruta de Viena, en sentido contrario a la marcha del ejército del Rhin. En el horizonte, por encima de
las ultimas y ligeras franjas de bruma, Lejeune entrevi6 el largo campanario de San Esteban y se
tranquilizd, pues por fin su carta llegaria a Anne. Contempld la orilla derecha, por donde avanzaban
las interminables columnas de Davout, un convoy de artilleria y carros de municiones y viveres.
Algunos cazadores a caballo, de uniforme verde oscuro, con sus gorros de pelo negro, redondos
como bolas y encasquetados en la frente, se adelantaban por las primeras tablas del puente. Lejeune
empujé a su caballo con las rodillas para ponerlo al paso e ir al encuentro de aquellos hombres sin
resbalar en las tablas mojadas y a veces desparejas del piso. Desde la vispera, pontoneros y
zapadores se habian organizado para frenar la carrera de los maderos, troncos y brulotes que los
austriacos seguian lanzando a la corriente. En cuanto se producia un dafio, se apresuraban a hacer
un remiendo. Lejeune no presto atencion a ese trabajo convertido en una rutina. Estaba llegando a
la mitad del puente cuando le sobresaltaron unos alaridos. Delante de él, los jinetes se habian
detenido y contemplaban el rio corriente arriba.

Los gritos procedian de un equipo de carpinteros de armar instalados en uno de los pontones
de sostén. Clavaban y consolidaban unas amarras. Lejeune baj6 del caballo y se asomé. —;Qué
pasa ahora?

—iQue van a lanzarnos casas para romper nuestro puente!
—¢Casas?
—iSi, mi coronel!

—Vedlo con vuestros propios ojos —Ile dijo un oficial de ingenieros, despechugado y con
un mostacho muy poblado.

El hombre ofrecié a Lejeune su catalejo y le indicd un punto a la altura del campanario
ennegrecido de Aspern. Lejeune escrut6 el Danubio y distingui6 siluetas con uniforme blanco que
se agitaban en un islote poblado de arboles. Miré con mas atencién. Aquellos hombres se afanaban
alrededor de un gran molino de agua cuyas norias acababan de retirar. Otros formaban una cadena
para trasladar grandes piedras. El oficial de ingenieros habia subido al puente y estaba junto a
Lejeune, a quien explicaba:

—Su idea es sencilla, mi coronel. La he comprendido y tiemblo.
—Decidme...

—Hace un momento han recubierto el molino de alquitran y se disponen a atarlo a dos
barcas lastradas con piedras. ¢Lo veis?

—Continuad...

—Abandonaran el molino flotante en la corriente, tras prenderle fuego, ¢y qué podemos
hacer nosotros, queréis decirmelo?
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—¢ Estéis seguro?
—iPor desgracia!
—¢Desde aqui les habéis visto recubrir ese molino de alquitran?

—ijToma! jEra de madera clara y se ha vuelto negro! Y ademas, su idea es evidente desde
hace horas, porque nos envian balsas incendiarias y tenemos que partirnos en cuatro para desviarlas
en el rio y apagarlas. Eso es demasiado grande y no podremos pararlo.

—Espero que os equivoquéis —dijo Lejeune.
—Esperar no cuesta nada, mi coronel. jClaro que me gustaria equivocarme!

No se equivocaba. Obnubilado por aguel molino que tenia la altura de una casa de tres pisos,
Lejeune contemplaba la espantosa maniobra. En efecto, los austriacos depositaron su edificio en el
agua, donde quedd flotando. Unos granaderos lo acompafiaron en barcas hasta el centro del rio, a
fin de que no embarrancara demasiado pronto en una u otra de las orillas. Llevaban antorchas de
estopa, Yy las encendieron con eslabones para arrojarlas al pie de la maquina infernal. EI molino se
incendid en un instante y derivo a merced de la impetuosa corriente.

Entre los franceses, la impotencia hizo que aumentara el panico: ;como desviar el rumbo de
aquel artefacto infernal? EI molino transformado en brasero movil se aproximo al puente grande
adquiriendo velocidad. Los dispositivos inventados por el cuerpo de ingenieros para desviar los
brulotes, con cadenas tendidas de una orilla a otra del rio, no bastarian para desviar el colosal
proyectil. Sin embargo, cada uno volvia a ocupar su puesto, en las barquichuelas unidas con cabos,
varas, bicheros y troncos de arboles colocados como topes, y cada uno aguardaba el choque con
ansiedad, preguntandose si sobreviviria.

Lejeune dio una palmada a la grupa de su caballo para que se dirigiera hacia la isla. Los
cazadores, impotentes, se habian replegado en la orilla derecha, y las columnas de Davout,
horrorizadas por el espectaculo, habian dejado el arma a los pies. EI molino en llamas aumentaba de
tamafno a medida que se aproximaba, se bamboleaba en las aguas revueltas, pero no volcaba. A la
altura de las barquillas y de las cadenas tendidas, perdié lienzos de maderamen que saltaron al agua,
donde chisporrotearon y humearon, pero el conjunto siguid en pie y aceler6 su velocidad. Cuando
embistié las cadenas, se las llevd por delante y precipitd las barquillas contra los maderos en
llamas. Las barquillas ardieron con sus ocupantes y se perdieron en los remolinos. Se vio a un
soldado adherido al alquitran quemante, pero no le oyeron desgafiitarse y el hombre se abandoné a
su vez al Danubio. Nada obstaculizaba la carrera del brulote. Los pontoneros se zambullian, pues ya
no tenian tiempo de trepar al piso del puente para huir antes de la colision, y las olas les quebraban
los huesos contra los cascos del ponton. Lejeune noto que le agarraban del brazo y vio que era el
oficial de poblado mostacho que tiraba de él hacia atras, y corrié hacia la isla Lobau. Oyé a sus
espaldas un gran estrépito, y el puente temblé. El oficial y Lejeune cayeron de bruces en las tablas
mojadas. Una lluvia de pavesas cay0 a su alrededor y las fuertes olas producidas por el choque las
extinguieron. Algunos zapadores con las ropas en Illamas caian al agua y se ahogaban. Cuando se
irguio sobre los codos, Lejeune vio la catastrofe: el puente grande estaba abierto y sus dos pedazos
iban a la deriva. EI molino desmembrado seguia ardiendo, y el fuego devoraba los cordajes, los
maderos, el piso del puente.

Dos jovenes caminaban por la Jordangasse. Eran casi de la misma edad, vestian levita de
pafio y se tocaban con sombreros de forma alta. EI mayor debia de tener veinte afios y jugueteaba
con el baston para darse un aire despreocupado. El otro, Friedrich Staps, no habia pasado la noche
en su habitacion de la casa Krauss y, por lo tanto, ignoraba que la habia visitado el policia
Schulmeister, y que sus tejemanejes, sus mofas, sus secretos y la estatuilla de Juana de Arco habian
puesto sobre aviso a Henri Beyle, el inquilino francés del piso superior. Cuando por fin llegaron
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ante la vivienda, en lugar de despedirse, Ernst le acucio sin mirarle:
—Sigamos caminando como unos paseantes cualesquiera, no te vuelvas...

Friedrich le obedecid, puesto que su amigo adivinaba una amenaza, pero no 0s0 preguntarle
la razén de esa desconfianza hasta que estuvieron en la vecina Judenplatz. Fingieron que miraban el
escaparate de una sastreria.

—¢Qué he de temer?

—Delante de tu puerta habia una berlina.

—Es posible.

—Tengo un sexto sentido para presentir a los guindillas.
—¢La policia? ¢Estas seguro? En Viena no me conoce nadie.

—Seamos prudentes. Nuestros comparfieros te alojaran, no vuelvas a poner los pies en esa
casa. ¢Has dejado ahi tus cosas?

—Si, claro...

Pensaba sobre todo en la estatuilla, puesto que llevaba el cuchillo encima.

—NMala suerte —dijo Ernst.

—Mala suerte —suspird el joven Staps, pero sus futuras hazafas exigian sacrificios.

El dia anterior, por la tarde, Staps se habia reunido con Ernst von der Sahala en la tranquila
sala de un café vienés. Se habian reconocido con la mirada, por sus afinidades, sin tener siquiera
necesidad de presentarse.

—¢Como le va a nuestro hermano el pastor Wiener? —Ie habia preguntado Ernst.
—iLe bendigo por haberme recomendado a ti!

Ambos eran alemanes y luteranos, pero Ernst pertenecia a la secta de los iluminados que,
como otras de la época, los filadelfos del coronel Oudet, los concordistas, los caballeros negros,
afirmaban que eran tiranicidas y querian acabar con la vida de aquel Napoleon opresor de los
pueblos. Los dos muchachos conversaron sentados en mesas contiguas, en un ambiente amenizado
por la masica de un violin. Luego habian vagabundeado por las murallas para admirar el campo
iluminado por los incendios de la batalla. Staps le habia hablado de su mision y contado que una
mafiana se marchd de casa dejando una nota a su padre: «Parto para realizar lo que Dios me ha
ordenado». Se creia elegido, habia oido voces. Habia leido con pasion el Oberon de Wieland, ese
ingenuo poema inspirado en la Edad Media en el que un enano, rey de los elfos, apoyaba a Huon de
Burdeos en su expedicién a Babilonia. Gracias a un corazén magico y a una copa encantada, Huon
logré casarse con la hija del califa tras haber obtenido de éste unos pelos de su barba y tres muelas.
Habia leido sobre todo a Schiller, el sentimental Schiller, tan noble que llegaba a ser inhumano, y
su Doncella de Orléans le habia arrebatado, hasta tal extremo que se habia convertido en Juana de
Arco. Al igual que ella, liberaria del Ogro a Alemania y Austria. Para ello habia adquirido un
cuchillo.

Dieron las ocho de la mafana. Los dos muchachos se internaron en las calles de la ciudad
vieja, cogidos del brazo, y canturreaban como si estuvieran achispados.

—En tiempo de guerra —habia dicho Ernst—, las patrullas no interpelan a los borrachos
jaraneros.

Pasaron ante la iglesia de los dominicos, se cruzaron con una patrulla de la policia que se
burl6 de ellos y, finalmente, Ernst llevé a su nuevo adepto a un pasadizo cubierto. Helos ahi, en un
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pa tio pavimentado. Ernst se dirige a una de las puertas y Ilama varias veces de acuerdo con un
cddigo, les abren, entran en un pasillo y luego en una habitacion alargada e iluminada por dos
palmatorias de luz débil. En el extremo de una mesa, un hombre delgado y entrado en afios, vestido
de negro, esté leyendo la Biblia.

—Hay que albergar a este hermano, pastor—Ile dice Ernst. —Que deje su equipaje. Martha
le conducira al aposento del tercer piso.

—No tiene equipaje. Habria que procurarle lo necesario.

—¢ Lo necesario? —replica el viejo pastor—. Escuchad lo que nos dice el profeta Jeremias...
(Toma la Biblia y lee en voz trémula:) «Este es un dia del Sefior, el Eterno de los ejércitos. Es un
dia de venganza. La espada devora, se sacia, se embriaga con la sangre de sus enemigos. Las
naciones se enteran de tu vergienza, hija de Egipto, y tus gritos llenan la tierra, pues los guerreros
se tambalean uno sobre otro, caen todos juntos».

—Qué hermoso es —dice Ernst.
—Y cuén cierto —afiade Friedrich Staps.

Napoledn estaba muy palido, la piel casi transparente, con el semblante liso y desprovisto de
expresion de una estatua inacabada. Contemplé el cielo, y entonces poso en el suelo la mirada de
sus 0jos vacios. En pie a la entrada del puente grande que acababa de romperse y cabeceaba como
un barco, observaba el molino consumido del que seria preciso extraer los restos humanos antes de
empalmar las dos partes del largo piso que habia reventado all&, a un centenar de metros, en una
abertura donde la corriente se precipitaba con la fuerza de un torrente. Silencioso, mas abrumado
que contrariado, el emperador tenia las manos a la espalda y apretaba una fusta. Aquella mafana la
situacién habia sido favorable, la ofensiva eficaz: Lannes habia derrotado el centro austriaco y
Ilevado lejos sus incursiones; Masséna y Boudet esperaban para salir del pueblo con sus divisiones.
En aquellas inmensas planicies, el emperador ya no podia aplicar su estrategia habitual. Habia
probado la sorpresa y la rapidez al surgir de la isla Lobau, incluso habia estado al borde de la
victoria, pero la guerra estaba cambiando y, como durante los reinados, una batalla se libraba
artilleria contra artilleria, regimiento contra regimiento, con masas que se lanzaban sobre otras
masas, cada vez mas hombres, mas cadaveres, mas metralla y fuego. ElI emperador estaba iracundo
al ver, en la otra ribera, aquel suplemento de hombres que necesitaba, el ejército de Davout
inmovilizado, con sus cafiones inGtiles, sus carros de polvora y viveres, sus columnas ociosas.

Unos pasos atrds, irritados, inquietos, Berthiery un grupo de oficiales no osaban decir
palabra ni hacer un gesto. Esperaban la orden fulgurante, la idea que invertiria la suerte. Lejeune se
encontraba entre ellos, despeinado, sin el chaco, el uniforme deshecho. EI emperador, fascinado por
aquel puente demasiado fragil y demasiado largo que se mofaba de él, grit6 sin volverse:

—iBertrand!

El conde Bertrand, un general discreto y abnegado, se le acerco, con el sombrero bajo el
brazo, y se puso firmes. ElI emperador habia decidido el lugar donde se tenderia el puente, sélo él
habia determinado el plazo necesario para su construccion, pero queria sefialar continuamente
responsables, y Bertrand estaba al frente del cuerpo de ingenieros.

—Sabotatore!
—He cumplido vuestras ordenes al pie de la letra, Sire.
—ijTraidor! jVed ahi vuestro puente!

—En una noche, Sire, no podiamos hacer una obra mejor en este rio dificil.
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—ijTraidor, traidor! (Y a los demas:) Ha agita da traditore! jY vosotros también! jTodos!
iMe traicionais!

Nadie le respondid, pues era inutil. Habia que esperar a que la célera del emperador se
aplacase.

—iBertrand!

—Sire?

—¢Cuanto tiempo para reparar vuestro sabotaje?
—~Por lo menos dos dias, Sire...

—iDos dias!

Bertrand recibio en pleno rostro un vigoroso golpe de fusta. EI emperador respiraba con
dificultad. Se encamin6 hacia su caballo y, con un impaciente gesto de la mano, pidié a Berthier
que le siguiera.

—¢Habéis oido las insolencias de ese pufietero Bertrand?
—Si, Sire—respondio Berthier.

—jCuarenta y ocho horas! ;| Ddnde esta el archiduque?
—En su campamento de Bisamberg, Sire.

—Hummm... No tardara en enterarse de nuestra desgracia.

—Dentro de una o dos horas, ciertamente. Y aprovechara la situacion para enviar contra
nosotros el conjunto de sus reservas.

—iSalvo si perseveramos en el ataque, Berthier! jLannes esta en una posicién excelente, ha
desorganizado a la infanteria de Hohenzollern!

—~Pero van a faltarnos municiones.

—Davout puede abastecernos por medio de barcas.

—En pequefas cantidades, Sire, y corriendo el riesgo de zozobrar.
—Entonces ordenemos el repliegue.

—Si retrocedemos, Sire, los ejércitos del archiduque volveran a formarse.

—iY si no nos replegamos, el archiduque intervendra contra nuestros flancos mal protegidos
y habréa una matanza! Es preciso replegarse.

—¢Dobnde, Sire? (En laisla?
—iNaturalmente! jNo sera en el Danubio, idiota!

—Es imposible que pasen a tiempo cincuenta mil hombres con los cafiones y el material
antes de que los austriacos nos sorprendan de costado en el borde del rio.

—Primero repleguémonos sin apresuramiento hacia nuestras posiciones de la noche.
Masséna y Boudet se parapetan en sus pueblos y Lannes resiste en el glacis.

—Asi pues, sera preciso resistir durante diez horas...

—iSi!

A las nueve de la mafiana, una vez mas el coronel Lejeune galopaba sin alegria por los
campos. Iba a entregar al mariscal Lannes la orden de repliegue. Se cruzé con una columna de
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prisioneros austriacos que avanzaba en sentido contrario, todo un batallon de fusileros sin
sombreros y sin armas, cabizbajos, varios de ellos con chirlos, un vendaje provisional alrededor del
créneo o un brazo en cabestrillo. Algunos rezagados les seguian cojeando, las polainas
ensangrentadas. Pasaban por los trigales y el joven Louison los conducia como si fueran una
bandada de ocas, improvisando una zarabanda fatigosa con su gran tambor. Lejeune tenia el
corazén oprimido, pero sonrio. Aquello le recordaba la aventura de Guéhéneuc después de la
victoria de Eckmihl. El coronel de ese nombre iba a llevar un mensaje cuando tropez6 con un
regimiento de la caballeria enemiga, extraviado en la noche, el cual se rindié de inmediato. El
emperador se mostro regocijado: «¢;Sois vos, Guéhéneuc, vos completamente solo, quien ha cercado
a la caballeria austriaca?». Pero aquella mafiana, detras de los prisioneros venian los hombres de
Lannes, hirsutos y fanfarrones, ataviados con despojos como bandoleros. Llevaban haces de fusiles
confiscados y arrastraban cinco cafiones intactos, con arcones enganchados a caballerias, las
cartucheras llenas de cartuchos y una bandera agujereada.

Lejeune prosiguié su camino hacia la linea del frente, que estaba muy avanzada, pues se
divisaban a lo lejos cazadores montados en el villorrio de Breintenlee, donde apoyaban el fuego. El
mariscal Lannes estaba sentado en una caja de artilleria sin ruedas. Dirigia su batalla distribuyendo
ordenes de circunstancias a sus ayudantes de campo, los cuales las llevaban corriendo a
SaintHilaire, Claparéde o Tharreau.

Cuando Lejeune desmontd, Lannes fruncid las cejas y exclamo:
—ijAh! jAqui tenemos al coronel catastrofe!

—NMe temo que Vuestra Excelencia tiene razon.

—Decid.

—Vuestra Excelencia...

—iDecid! Estoy acostumbrado a escuchar horrores.

—Debéis suspender el ataque.

—¢COmo? jRepetidme esa idiotez!

—La ofensiva se ha interrumpido.

—iOtra vez! Hace apenas una hora, vuestro compinche Périgord me ha pedido lo mismo,
para reparar ese puente del diablo al que una balsa en Ilamas ha hecho polvo. ¢Acaso vuestro puente
es de paja?

—Vuestra Excelencia...

—¢Sabéis lo que ha ocurrido, Lejeune? Esos de ahi delante han vuelto a formar al primer
respiro, y hemos tenido que reanudar la penetracion. jHan caido algunos de los nuestros, pero de
nuevo hemos desbaratado a los austriacos! Bien, ;tenemos que mirar sentados cOmo se recuperan
los titeres de Hohenzollern?

—EI emperador ha ordenado el repliegue en Essling.
—¢Como?
—Esta vez es mas grave.

Lejeune contd a Lannes los ultimos acontecimientos. ElI mariscal, desconcertado, se
exaspero.

—ijlLa victoria era nuestral jLo era, creedme! Una hora maés, el apoyo de Davout y el
archiduque estaba listo... —Entonces dictd sus ordenes a los ayudantes de campo—: Que Bessiéres
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vuelva a lle var la caballeria entre los dos pueblos, que Saint-Hilaire y los demas se retiren en orden
pero con lentitud, para no mostrar nuestro cambio de opinidn repentino, como si tuviéramos una
nueva estrategia, como si esperasemos refuerzos inminentes o dejasemos que nuestra artilleria se
despliegue en la planicie. Hay que intrigar a los austriacos y no alertarlos.

Se levanto para mirar a sus oficiales que partian a comunicar la orden funesta, y entonces
repard en que Lejeune no se habia movido.

—Gracias, coronel. Podéis regresar al estado mayor. Si salis de ésta y algin dia contis
nuestra historia un poco loca, os permito decir que habéis visto al mariscal Lannes desarmado, no
en el com bate, desde luego, sino por una orden. Basta una palabra para herir a un soldado. ;Qué
piensa de esto Masséna?

—No sé nada, Vuestra Excelencia.

—Debe de estar tan enfurecido como yo, pero es menos iracundo y griton. No revela nada.
A menos que le importe un bledo... —Lannes aspird aire tan hondo que se le hincho el pecho—:
Quiero que este repliegue sea un modelo en su género. Corred a decirselo a Su Majestad.

Lejeune se alej6 dejando al mariscal Lannes en los trigales. Pensaba que aquella batalla no
era ordinaria, que la gente se exaltaba y desencantaba demasiado a menudo y que eso influia en los
nervios. La accion se diluia. Ya hacia mucho calor y Lejeune deseaba tenderse y hacer una larga
siesta. jCuanto le habria gustado Viena, si la hubiera visitado como un simple viajero! Oia resonar
en sus oidos el alemén cantarin de Anna Krauss. Cuando terminara la guerra, irian juntos a la
Opera. Su caballo brincaba entre cadaveres indiferenciados.

El ordenanza del coronel Lejeune devoraba con glotoneria carne de ave fria. Una vez
entregada la carta a la sefiorita Krauss, se habia encontrado con Henri, el cual le abrumo con sus
preguntas. Era un buen muchacho, pero fanfarrén; le gustaba darse importancia y simulaba la fatiga
de los combates vividos de lejos, al abrigo de la isla Lobau. Cuando Henri le pregunt6 si tenia
hambre, la cara del ordenanza se ilumino, y le siguid a la cocina ensuciando con las botas
embarradas las tablas del suelo. Asi pues, estaba sentado a la mesa ante las provisiones entregadas a
la chita callando por la intendencia. Bien instalado, con la guerrera desabrochada, hundia los dedos
en los platos, puntuaba las frases agitando un muslo de pollo a medio comer y vertia en el vaso un
vinillo vienés del que se servia sin cesar, embadurnando la botella de grasa.

—La jornada de ayer ha sido dura —decia mientras masticaba y bebia—, pero el coronel no
ha sufrido ni un rasgufio, os lo juro, y esta mafiana, cuando le he dejado en el puente grande, el
ejército del mariscal Davout llegaba a punto, con cafiones y furgones de viveres.

—iViveres de los que, a juzgar por vuestro apetito, habia una carencia extrema!

—De eso si, sefior Beyle. Ya era hora. A fuerza de cazar furtivamente, ya no quedaba nada
que abatir en la isla.

—¢Y sobre el terreno?

—Todo se desarrolla de maravilla, segun las inspiraciones de Su Majestad, o por lo menos
eso es lo que me ha confiado el coronel Lejeune, sefior, pero no mentia, eso se notaba por su aire de
confianza. Los austriacos reciben un palizén, de eso no hay duda, y nuestros soldados se
desenfrenan. La victoria esta al alcance de la mano.

Anna habia entrado en la estancia con la carta anodina que Louis-Francois le habia escrito
en aleman, y miraba fijamente a aquel teniente voraz que le parecia muy vulgar. El doctor Cari no,
que estaba de visita para asegurarse de que Henri tomaba sus pociones y mejoraba, le servia de
intérprete y repetia a media voz las informaciones del oficial. A medida que las iba recibiendo,
Anna palidecia cada vez mas, se cefiia el chal bordado como si hiciera frio y arrugaba la carta que
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tenia en la mano. Henri la miraba por el rabillo del ojo y le costaba entender que no le alegraran las
buenas noticias, pero entonces se dijo que la joven era austriaca y que tal vez su padre luchaba en
las filas del archiduque, que tenia unas inquietudes legitimas, que la victoria de unos significaria la
derrota de los otros y que la situacion debia de resultarle penosa fuera cual fuese el resultado. Esto
contradecia las teorias que Henri bosquejaba, pues estaba persuadido de que el amor sobrepasa
tanto a las familias como a las naciones y las deja de lado. Reflexionaba y apenas escuchaba al
ordenanza que contaba las hazafias militares mientras atacaba una tarrina de liebre. ;Y si Anna no
estuviera enamorada de Louis-Francois? En ese caso, ¢tenia Henri su oportunidad?

—Entonces —siguio diciendo el ordenanza al tiempo que tomaba un buen bocado de la
tarrina— el emperador ha ordenado la ofensiva y todo el ejército ha salido de golpe de la niebla...

«ijClaro, ella no le amal!», se persuadia Henri, sonriendo. Anna tenia el semblante
entristecido, y se dejo caer en una silla mientras Carino seguia traduciendo el avance de los
ejércitos na polednicos y la huida de los regimientos de Hohenzollern que el teniente transformaba
en una derrota general. Los ojos de Anna se humedecieron, la carta estrujada cayo0 al suelo y ella no
se digno recogerla. El doctor le puso una mano sobre el hombro, y ella se abandond a los sollozos,
con gran asombro del teniente, el cual siguié masticando como si rumiara. Llend un vaso hasta el
borde y se levanto para ofrecérselo a la joven.

—Estas cosas emocionan a la sefiorita, un poco de vino la reconfortara...

Henri detuvo el gesto, tomé el vaso y lo bebid: —Sobre todo tiene necesidad de reposo —
comento.

—ANh, la guerra... cuando uno no estd acostumbrado, le trastorna. —EI teniente cortd otra
gruesa loncha de la tarrina y prosiguidé con su chachara—: No es como la querida del duque de
Montebello, que parece del todo acostumbrada. Ha ido a la isla y, como me encontraba alli, incluso
me ha pedido...

—Gracias, teniente, gracias —concluyo Henri, y quiso ayudar a Carino para acompafiar a la
joven de regreso a su habitacion, pero ella le apartd con un gesto febril.

El doctor se excusé alzando los ojos al techo. Cuando hubieron salido, Henri se agaché para
coger la carta de Lejeune. La alisd, pero no podia leerla.

—¢Entendéis el aleman, teniente?

—ANh, no, sefior Beyle, lo siento mucho. Chapurreo el espafiol, de acuerdo, por haber
acomparfiado al coronel contra esa dichosa rebelién, pero el aleman no, ain no he tenido tiempo.

Y abrumé a Henri con toda clase de consideraciones sobre la dificultad de esa lengua.

Vincent Paradis dormia entregado a suefios candidos que apenas eran tales suefios sino mas
bien imagenes, siempre las mismas, que le llevaban al pueblo, le mostraban sus colinas, el patio
descuidado de la granja donde su padre removia hojas con detritus para preparar el abono. Vivian
de lo que daba el campo, y algunos afios la cosecha era suficiente. El afio pasado habian matado el
cerdo, un acontecimiento tan infrecuente que era memorable. Con la participacion de los vecinos,
habian descuartizado al animal para abastecer el saladero. El alcalde ofrecid la sal, y, como no sabia
cumplimentar los registros, lo protegia de aquellos sefiores de la ciudad, sobre todo de uno de ellos
que tenia la idea de secar las marismas. En el campo uno conocia la monotonia y la muerte natural,
y entones llegaron los gendarmes, los soldados que iban a reclutar a los mas robustos para la guerra.
Al igual que su hermano mayor, Vincent habia sacado un mal nimero, y su familia no tenia un
céentimo para ofrecerle un sustituto. No se habia decidido a imitar a su amigo Bruhat, quien era
necesario en la curtiduria y habia ideado la manera de quedarse en casa. Mostraba al reir una boca
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desdentada:

—iSi, me los arranqué todos hasta las encias, ya ves, porgue sin dientes no puedes desgarrar
los cartuchos y ya no te quieren! Vincent habia seguido a los sargentos con fastidio y docilidad.

—iEh! jEn pie, gandul!

Vincent Paradis notd que le daban golpes con un zueco en el hombro. Abrié los ojos,
bostezd y vio al enfermero Morillon al frente del batallon de soldados de ambulancia al que se
habia incorporado la vispera por orden del doctor Percy.

Paradis se irgui6 apoyandose en lo que le habia servido de almohada. Se dio cuenta de que
era un muerto, pero eso no le produjo ninguna emocion, pues los habia visto a montones, y se limitd
a musitar: «Duerme en paz, camarada, y tal vez en seguida ...». Sin armas que llevar a cuestas se
sentia ligero y seguia a Morillon como algun tiempo atras siguié a los sargentos que le reclutaron.
El batallén de las ambulancias estaba formado por tipos zafios y esa canalla de las grandes ciudades
que haria lo que fuese por una pieza de oro, pues el doctor Percy les pagaba de su bolsillo para
emplearlos como quisiera. Avanzaban en fila, detras de un carro de grandes ruedas, para depositar
en él a los heridos en la batalla. Dos enfermeros les acompafiaban a fin de seleccionar a los
moribundos: los méas graves serian llevados a la ambulancia que se alzaba en la entrada del
bosquecillo, mientras que a los demas los evacuarian a la isla. ElI grupo paso entre las hileras de
lisiados que se habian reunido en las riberas, a los que el viento cubria de polvo y que se protegian
del fuerte sol con hojas de carrizo. Algunos se arrastraban hasta el Danubio para vomitar, otros eran
presa de espasmos. Los habia a centenares, y gemian, gritaban, tenian estertores, farfullaban frases
incomprensibles, deliraban, intentaban aferrarle a uno el pantalén con una mano débil, insultaban,
querian terminar de una manera o de otra, y por eso se habian llevado de alli todas las armas utiles,
las espadas, las bayonetas, los cuchillos con los que se habrian abierto de buen grado las venas para
no sufrir mas y desaparecer.

Los enfermeros de la ambulancia y su carro avanzaron a lo largo del rio hasta Essling,
donde, como no podia salir al ataque, la division del general Boudet habia tratado de parapetarse.
Por el lado de la planicie, el pueblo defendido con barricadas ofrecia una especie de muralla.
Muebles, colchones, cajas de artilleria rotas y cadaveres formaban un revoltijo que llegaba a la
altura del primer piso de las casas de mamposteria horadadas por las balas de cafién y cuyas
aberturas habian sido tapadas durante la noche con rastrillos y cascotes. Los ultimos heridos
aguardaban bajo los arboles de la calle principal, en la hierba que algunos mojaban con su sangre.
Un capitan se apoyaba en un arbol, el ojo izquierdo oculto por un pafiuelo manchado de rojo, y
hacia gestos de dolor, apretando la pipa con los dientes hasta partirselos. Paradis fue a levantar a un
dragon que habia recibido una lanzada en un lado de la frente y se le veia el hueso. Luego recogié a
un tirador que aullé cuando lo depositaron en el carro sobre haces de heno. Tenia destrozado el
omdplato y Morillon, dandoselas de experto, comento:

—Habréa que cortar buenos pedazos,de carne para sacar esos trocitos de hueso...

—¢ También vos operais, sefior Morillon? —le preguntd Paradis, deslumbrado por tanta
ciencia.

—iAyudo al doctor Percy, como bien sabéis!
—¢Y este desgraciado resistira?
—iNo soy adivino! jVamos! jTenemos que darnos prisa!

Se oian de nuevo los ruidos de la batalla, y parecian aproximarse. Asi pues, los austriacos no
retrocedian. Los heridos se amontonaban en el carro, el cual dio media vuelta hacia el bos quecillo
y el Danubio. Paradis se limpio en la hierba las dos manos enrojecidas y pegajosas. Los gemidos
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resonaban en su cabeza, pero estaba orgulloso de su nueva mision: el doctor Percy y sus ayudantes
lograrian evitar que algunos de aquellos cuerpos acabaran siendo pasto de los gusanos.

A poca distancia del puente pequefio, donde iban a dejar su lastimosa carga, el personal de
la ambulancia se top6 con un cortejo. Unos tiradores transportaban el cuerpo de un oficial que se
convulsionaba.

—iVaya! —exclamd Paradis—. jPor lo menos es un coronel, y con esa coleccion de
dorados en el pecho!

—EI conde Saint-Hilaire —dijo Morillon, quien conocia de vista a los generales del
Imperio.

Paradis, olvidando a los heridos que habia recogido, se situd junto a la puerta de la
ambulancia. Los soldados depositaron el cuerpo del oficial sobre la mesa de Percy.

—La metralla le ha destrozado el pie izquierdo...
—iYa lo veo! —replicd Percy, desgarrando lo que quedaba de la bota—: jHilas!
—No quedan.

—iUn trozo de chaqueta, un trapo, paja, hierba, lo que sea! Paradis desgarrd un trozo de su
camisa y lo tendi6 al doctor, y éste lo cogid para enjugarse el sudor. Estaba agotado, pues no habia
cesado de practicar amputaciones desde la vispera, y se le nublaba la vista. Con un cauterio
incandescente quemo la herida para matar los nervios. Saint-Hilaire abrié mucho la boca, como
para gritar, se limitdé a hacer una mueca, se contrajo, se puso rigido y cayo sobre la mesa en el
momento en que Percy le serraba el tobillo, pues se habia declarado el tétanos. El doctor se detuvo,
alzé un péarpado del paciente y anuncio:

—Sefiores, pueden llevarse a su general. Acaba de morir. Paradis no supo si el general
Saint-Hilaire habia tenido derecho a una sepultura o si esperaban llevarlo a Viena, porque Morillon
le envi6 con otros diez servidores de la ambulancia a repartir el caldo de los heridos. Fueron a
regafadientes, pero la faena no era peligrosa. El avituallamiento seguia a cargo de Davout, quien
estaba en la orilla derecha, nadie podia batirse ni sobrevivir con el estbmago vacio y los batallones
de Percy debian ayudar a los cocineros de las cantinas ambulantes. Por la noche unos equipos
habian recorrido la pequefia planicie en busca de los caballos muertos cuya panza empezaba a
hincharse, habian atado con cuerdas los cadaveres y unos pencos de artilleria los habian arrastrado a
los parajes donde estaba la ambulancia: habia un terrible amontonamiento de morros, crines, cascos,
corvejones. Paradis y sus nuevos colegas tenian que cortarlos en trozos con espadas embotadas 0
trinchadores. Luego los cuartos de carne fresca se pondrian en corazas recuperadas, lavados con el
agua terrosa del Danubio y, sazonandolos con pélvora, se pondrian a hervir en una serie de fogatas.
Asi pues, Paradis estaba cortando carne de caballo cuando se presentd un grupo de tiradores
hambrientos.

—¢Vas a dar todo eso a los moribundos?

—Vosotros tenéis raciones —replico Gordo Louis, quien dirigia a los aprendices de
carnicero.

—Tenemos las escudillas vacias. —jPues qué lastima!
Los tiradores los rodearon y amenazaron con las bayonetas. —jHaceos a un lado!

—iSi quieres practicar esgrima —dijo Gordo Louis, alzando su ajadera—, los austriacos te
estan esperando!

—Y ademas —afiadio Paradis— en la Ilanura hay montones de caballos para comer.
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—Gracias, muchacho, pero venimos de ahi. jApartate!

El tirador aparté a Paradis de un empujon para clavar su bayoneta en el cuello de un asno
gris. Gordo Louis rompié la bayoneta con su tajadera. Dos soldados delgados y aviesos como lobos
le agarraron por detras, llamandole sucio paisano. El embistio y llovieron los golpes. Paradis fue a
esconderse detras del monton de caballos de ojos vidriosos. Soldados y personal de la ambulancia
se arrojaban tripas a la cara. Uno que era astuto cortd un trozo y clavo los colmillos en la carne.

Bessiéres estaba muy molesto por la injusta reprimenda del emperador y habia resuelto no
volver a tomar la menor iniciativa. Se limitaba a obedecer las ordenes de Lannes, tanto si las
aprobaba como si no, sin pensar en mejorarlas variando algunos aspectos, lo cual retardaba sus
acciones. Se las ingeniaba para conservar su caballeria, y sélo enviaba al frente los escuadrones
exigidos. ¢Que debian retirarse? Estaba de acuerdo. ;Que atacaban? También lo estaba. Se habia
pasado la noche entera rumiando su colera, y eso le habia mantenido despierto. Habia
inspeccionado a su tropa, fatigado dos caballos, mordisqueado con sus dragones de Gascufia una
rebanada de pan frotado con ajo. El emperador le decepcionaba, pero le ponia buena cara. Tenian
un pasado comun, el odio de los jacobinos y el desprecio de la Republica, aunque la nobleza del
mariscal Bessieres solo se debiera a su educacion, dispensada por un padre que era cirujano, un
abad de la familia y los profesores del colegio Saint-Michel de Cahors. Comprendia el sistema del
emperador, y se llenaba de afliccidn: ¢era necesario despertar tanto odio para reinar? Dos afios
antes, Lannes se habia sentido mortificado cuando Su Majestad, en el ultimo momento, prefirid a
Bessiéres para entrevistarse con el zar en Tilsit. Mientras observaba la planicie, Bessiéres se decia
que la voluntad arbitraria casa mal con la razdn. Veia con su anteojo a los austriacos que traian de
nuevo su artilleria y rociaban de metralla a los batallones del pobre Saint-Hilaire, que el cabezota de
Lannes concentraba a sus espaldas. Reson6 una detonacion aislada, seca y clara en el estrépito
confuso de los combates. Provenia de un escuadron de coraceros. Bessiéres dirigi6 alli su caballo y
se encontrdé con dos jinetes que habian desmontado y refiian. Uno de ellos tenia una mano
ensangrentada. El capitdn Saint-Didier, en lugar de separarlos, ayudaba al mas corpulento a
inmovilizar en el suelo al herido, el cual pataleaba.

—¢Un accidente? —pregunto Bessiéres.
—El coracero Brunel ha intentado matarse, Vuestra Excelencia —respondio el capitan.

—Y yo he desviado el disparo —completdé Fayolle, mientras sujetaba a su amigo en el suelo
con todo su peso, una rodilla hincada en el pecho.

—Un accidente. Que le venden la mano.

Bessiéres no exigio que castigaran de alguna manera a Brunel, el soldado que habia
flaqueado. Tanto los suicidios como las deserciones se multiplicaban en el ejército. Ya no resultaba
extraiio que en medio de las batallas un recluta exasperado se escabullera al abrigo de un bosque
para levantarse la tapa de los sesos. EI mariscal volvid la espalda y dio alcance a un regimiento de
dragones que lucian crines negras en los cascos de cuero enturbantados con piel de foca brillante
bajo el sol, entre los que desaparecid. Brunel, que tenia dificultades para respirar, se irguio
apoyandose en los codos. Un coracero cortd unas tiras de su manta sudadera para vendarle la mano,
dos de cuyos dedos le habia arrancado el disparo. El capitan Saint-Didier sacé de la funda de arzon
un frasco de licor, lo abrié y puso el gollete entre los dientes del herido voluntario:

—iBebe y monta!

—¢Con la mano destrozada? —inquirié Fayolle.

—iNo necesita la mano izquierda para sostener la espada!
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—~Pero si que la necesita para sostener la brida.

—iSolo tiene que enrollarsela en la mufieca!

Fayolle ayud6 a Brunel a poner de nuevo los pies en los estribos, y rezongo:

—Tampoco nuestros caballos pueden continuar.

—iLos montaremos hasta que revienten!

—iAh, mi capitan! jSi los caballos supieran disparar, seguro que se matarian en seguida!
Brunel mir6 a su compafiero.

—No deberias haberlo hecho.

—Bah...

A Fayolle no se le ocurria nada inteligente que decir, pero no habria tenido tiempo, pues una
vez mas las trompetas Ilamaron a formar, una vez mas los hombres desenvainaron las espadas y una
vez mas lanzaron sus monturas al trote corto hacia las baterias austriacas.

Desde lo alto del glacis vieron que estaban ante unos cafiones que levantaban la tierra de los
trigales verdes, pero cuando las trompetas dieron la sefial de ataque fue imposible poner los
caballos al galope, tan agotados estaban por demasiadas cargas repetidas. Su alimentacion a base de
cebada era deficiente, estaban debilitados y no lograban pasar del trote largo que, para los
coraceros, era el paso mas extenuante, pues sufrian continuas sacudidas y el peto y el espaldar de
acero les cizallaban hombros, codos y caderas. Ademas estaban expuestos a los disparos incesantes,
porque los cafiones escupian fuego sin descanso, algo semejante a una descarga de fusileria, y la
densa lluvia de proyectiles causaba estragos en sus filas. Aun asi, los jinetes de Saint-Didier
cargaron a poca velocidad bajo la granizada de fuego, con la espada de punta. Fayolle creyo que
corria hacia su fin seguro, pero fue su vecino Brunel quien le precedié al infierno: una bala de
cafion le decapitd y, como el corazdn seguia latiendo por costumbre, los chorros de sangre surgian a
sacudidas del cuello de la coraza. El jinete sin cabeza, rigido en la silla, el brazo extendido y
paralizado, fue a estrellarse contra la linea de los artilleros. En el mismo instante, y bajo la misma
andanada, el caballo de Fayolle se quebré una pata y dio media vuelta, relinchando de dolor.
Fayolle desmont6 sin preocuparse de la metralla, y contempld con simpatia al animal agotado. Se
sostenia sobre tres patas, y le lamié la cara como si le dijera adids. Entonces el coracero se tendio
cuan largo era en la mies, puso los brazos en cruz, cerrd los 0jos y se durmid para olvidarse de la
muerte y su trapatiesta.

Napoledn se habia detenido ante el lindero de la peligrosa planicie que los austriacos
bombardeaban sin descanso con doscientas bocas de fuego. Sus oficiales habian logrado persuadirle
de que no entrara en Aspern, donde queria avivar el valor de los hombres de Masséna.

—iNo corrais riesgos inutiles!
—ilLa batalla esta perdida si 0s matan!

—Temblais como mi caballo —grufié el emperador, apretando demasiado las riendas, pero
habia enviado un emisario al pueblo para saber cémo evolucionaba la situacion.

—Sire, aqui esta Laville...

Un oficial joven de atuendo elegante cabalgaba al galope y puesto que a fin de presentarse a
informar lo antes posible, saltaba las vallas que delimitaban los cercados, lleg6 sin aliento.

—El sefior duque de Rivoli, Sire...
—¢Ha muerto?
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—Ha vuelto a tomar Aspern, Sire.
—Entonces ¢habia perdido ese pueblo del demonio?

—Lo perdi6 y lo ha vuelto a tomar, Sire, pero las fuerzas de Hesse, pertenecientes a la
Confederacion del Rhin, le han prestado una gran ayuda.

—¢Y ahora?
—Su posicién tiene un aspecto de solidez.
—iNo os pregunto de qué tiene aspecto su posicion, sino lo que él piensa al respecto!

—EI sefior dugue estaba sentado en un tronco de &rbol, con una serenidad absoluta, y ha
afirmado que podria resistir veinte horas si fuese necesario.

El emperador no respondi6 nada al joven ayudante de campo que le irritaba. Hizo girar su
caballo con un gesto brusco y el pequefio grupo regresé hacia el tejar donde el mayor general le
esperaba, rogando que no le mataran. EI emperador le pidié el brazo para bajar del caballo
recalcitrante que motivaba sus quejas y, una vez en el suelo, se apresuro a decir:

—Berthier, enviad al general Rapp para que ayude al duque de Rivoli que le necesita.
—Es un general de vuestro estado mayor, sefior Sire.

—iLo sé perfectamente bien!

—¢Con qué tropas?

—Confiadle el mando de dos batallones de fusileros de mi Guardia.

Entonces el emperador se concentrd en el mapa que dos ayudantes de campo mantenian
desplegado ante sus ojos. Al igual que la vispera, el frente se extendia de un pueblo al otro, en arco
de circulo, para adosarse al Danubio en sus dos extremos. Era preciso impedir que los austriacos
atravesaran ese dispositivo para realizar de noche un repliegue total en la isla Lobau. EI emperador
no podia titubear mas, debia utilizar la Guardia, hasta entonces mantenida en reserva, y reforzar una
posicion muy dificil. Berthier, que habia dictado y firmado las drdenes de Rapp, volvid para
transmitir las tltimas informaciones que habia recibido:

Boudet estd parapetado en Essling, Sire, con puestos de tiro por todas partes, pero ain no
estd amenazado. El archiduque lanza sus fuerzas principales contra nuestro centro. Dirige en perso
na la ofensiva, con los doce batallones de granaderos de Hohenzollern...

—¢El avituallamiento?

—Davout nos envia como puede municiones, por medio de barcas, pero los remeros tienen
dificultades para no derivar mas abajo de la isla.

—¢Lannes?
—Su ayudante de campo informara a Vuestra Majestad.

Berthier sefial6 con un dedo al capitan Marbot, el cual, instalado en un arcén de artilleria,
deshilachaba estopa para taponar una herida en el muslo que sangraba y le manchaba el pantaldn.

—iMarbot! —Ile dijo el emperador—. jSélo los estafetas del mayor general tienen derecho a
usar calzones rojos!

—Tengo derecho a ello en una sola pierna, Sire.
—iVuestro turno llegard muy pronto!

—No es nada grave, Sire, un poco de carne que se ha esfumado.
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—¢Y Lannes?
—NMantiene el combate llevando a los soldados de Saint-Hilaire contra Essling.
—¢Enfrente?

—A\ principio del enfrentamiento, los granaderos hldngaros asustaban a los reclutas méas
jévenes, que no habian visto jamas a unos mozos tan altos y bigotudos, pero Su Excelencia ha
sabido entusiasmarlos gritdndoles: «jNosotros no valemos menos que en Marengo y el enemigo no
vale mas!».

El emperador hizo una mueca de displicencia y la tonalidad azul de sus ojos pasé por un
momento al gris, pues, al igual que los gatos, tenian esa facultad de cambiar de color segun su
estado animico. ¢ Marengo? El ejemplo de Lannes era desmafiado. Cierto que en aquella ocasion la
infanteria de Desaix habia derrotado a los granaderos del general Zach, los mismos a los que el
archiduque dirigia hoy, pero fue una victoria por los pelos. La caballeria de Kellermann, el hijo del
vencedor de Valmy, efectud entonces una carga decisiva, pero ¢y si el cuerpo de ejército del general
austriaco Ott hubiera llegado a tiempo? Napoledn pensé en Davout, quien no habia llegado a
tiempo. ¢De qué dependen las victorias? De un retraso, un viento repentino, el capricho de un rio.

—Comprobadlo, coronel.

El general Boudet hizo entrar a Lejeune en una casamata de tablas amafiada con montantes
de armarios y cofres. Aquella parte de las fortificaciones de Essling ofrecia un panorama de la pla
nicie, y desde alli se controlaban los movimientos del ejército contrario sin demasiados riesgos.
Lejeune observo, tal como le invitaban a hacerlo. Boudet insistio con una expresion de fatiga en el
semblante:

—Pronto tendremos encima varios regimientos. El archiduque no ha podido franquear los
batallones de Lannes y los escuadrones de Bessiéres, por lo que, con toda razén, viene a este pueblo
al que supone menos provisto de tropas. Las descargas de fusileria y los bombardeos durante horas
y horas nos han puesto de rodillas. Los hombres tienen suefio, tienen hambre, empiezan a tener
miedo.

En efecto, Lejeune veia a los regimientos hungaros que avanzaban hacia Essling en orden de
asalto, que iban a romper como olas enormes contra aquellas débiles barricadas de muebles y
piedras que no resistirian mucho tiempo. Iban a abrumar con su nimero a la division ya diezmada
del general Boudet. En medio de la infanteria y de los negros gorros de piel Ilamados colbacks el
archiduque en persona, con la bandera en la mano, guiaba a la multitud que partia para atacar el
pueblo. Los tiradores que montaban guardia contemplaban silenciosos la escena con escalofrios o
una sensacion de abatimiento.

—Llevad la noticia a Su Majestad —pidié el general a Lejeune—. Lo habéis visto y
comprendido. Si no recibo ayuda con mas rapidez, corremos al desastre. Una vez en Essling, los
austriacos podran llegar al Danubio. La caballeria de Rosenberg piafa detras del bosque, y por esta
brecha podré introducirse y separarnos de nuestra retaguardia. El ejército entero quedara cogido en
una tenaza.

—NMe voy a toda prisa, mi general, pero ¢y vos?
—Yo evacuo el pueblo.
—¢Hasta donde?

—Hasta el pdsito, un poco hacia atras, en el extremo del paseo de los olmos. Hay gruesos
muros, buhardillas, puertas de chapa reforzadas. Ya he ordenado que lleven ahi las municiones y la
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polvora que nos queda, y trataremos de resistir cuanto sea posible. Es una fortaleza.

Un obus estallé a pocos metros de donde estaban, luego otro. Un muro se vino abajo. Un
tejado se incendio. El general Boudet se paso la mano por el rostro de facciones marcadas:

—Daos prisa, Lejeune, esto ya empieza.

El coronel monté de nuevo a caballo, pero Boudet le retuvo.
—Le diréis a Su Majestad...

—¢Si?

—Lo que habéis constatado.

Lejeune lanzo6 su caballo a galope tendido y bajo por la calle principal. Boudet le contemplo
mientras se alejaba y refunfufio:

—Le diréis a Su Majestad que me cago en él...

El general convoco a sus oficiales y ordend a los tambores que tocaran la retirada inmediata.
Esta musica hizo que los tiradores salieran de sus puestos, de la iglesia, las casas, detras de los
terraplenes, y se reunieron formando una multitud confusa. El cafioneo era intenso.

Quinientos hombres ocuparon el posito para resistir el asedio. Los fusiles apuntaban a las
bubhardillas, a las ventanas obstruidas a medias por los postigos. Las puertas se entreabrieron para
permi tir que pasaran las bocas de los cafiones alzados durante la mafiana hasta las salas de la planta
baja. Una escuadra de infanteria se apostd alrededor, en las zanjas cubiertas de hierba, los pliegues
del terreno, detras de los olmos. El pueblo ardia, y los cafiones ya debian de haber destruido las
barricadas. No esperaron mucho. Apenas habia transcurrido una media hora cuando los primeros
uniformes blancos aparecieron en el extremo del paseo y en los campos vecinos. Corrian, doblados
por la cintura bajo las mochilas. Boudet reconocio el banderin del bardn de Aspre y dio la orden de
abrir fuego. La artilleria puso en desbandada a la primera oleada de asalto, pero acudian por todas
partes, en filas cerradas, numerosos, y ni siquiera habia tiempo de volver a entrar los cafiones
guemantes para recargarlos, disparaban desde cada ventana, detras de las rejas, a las buhardillas; los
austriacos caian, otros los reemplazaban y topaban con los gruesos muros del posito. Boudet tomd
un fusil y abatié a un oficial con manto gris que chillaba alzando su sable curvo. EI hombre se
desplomo, pero nada detenia a los soldados uniformados de blanco, algunos de los cuales se
acercaban a lo largo de los muros, provistos de hachas que hincaban en los postigos y las puertas
cerradas. En el interior los soldados tosian a causa de la humareda y la falta de aire. Las balas
hirieron de rebote a algunos tiradores. Se agachaban, recargaban, se asomaban a una ventana,
apoyaban el fusil en el hombro, apuntaban a ojo de buen cubero hacia aquella masa, como si fuese
una bandada de estorninos. Era evidente que mataban, pero no lo veian, volvian a agacharse,
cargaban, se levantaban, disparaban, se ponian a cubierto y asi sucesivamente durante una
eternidad.

A la larga los combates se debilitaron. Desde el tercer piso, en la abertura de un postigo de
chapa, Boudet observo que las oleadas austriacas se espaciaban. Ordeno alto el fuego y oyeron el
redoble familiar de los tambores. Boudet sonrio, sacudio a un joven soldado muy palido y rugi6 con
su acento bordelés:

—ijAUn saldremos de ésta, muchachos!

Aliviados, abrieron las ventanas para asomarse con cautela, y divisaron los penachos verdes
y rojos de los fusileros de la joven Guardia. Los ulanos arrojaban sus lanzas para empuiiar el sable,
mas Util en el cuerpo a cuerpo. La batalla se desplazaba en el pueblo. Boudet salia fusil en mano
cuando un oficial empenachado llegé a la plaza con una tropa a caballo.
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—Sefior, el general Mouton y cuatro batallones de la Guardia imperial estan limpiando
Essling.

—Gracias.

A pie, entre charcos de sangre y por un camino sembrado de cuerpos, Boudet se dirigi6 a la
iglesia en ruinas. Gritos abominables ascendian desde el cementerio. Pregunto que era aquello y un
teniente de la Guardia le respondi6 que eran hungaros a los que degollaban con arma blanca sobre
las tumbas.

—Ya no podemos cargarnos de prisioneros.
—Pero ¢cuantos son?
—Setecientos, mi general.

Las municiones se agotaban en todas partes. Los disparos, al amainar, daban una falsa
impresion de calma momentanea, pues las escaramuzas seguian siendo numerosas y sangrientas,
con sable, bayoneta o lanza, pero tenian menos vigor. Disparaban para mantener la batalla, atacaban
con cierta desidia, como para defenderse o mantener la linea del frente. Los granaderos que
rodeaban a Lannes ya no tenian cartuchos. El mariscal se sentia traicionado por la crecida del rio.
Se paseaba a pie con su amigo Pouzet, en un pequefio valle situado mas abajo de la planicie. Las
vallas de los cercados les protegian de las posibles incursiones de la caballeria austriaca, cuyas
monturas se romperian las patas. Lannes se desabrochd la guerrera, pues el dia avanzaba pero aln
hacia mucho calor, y se enjug6 el sudor con la vuelta de la manga.

—¢Cuando empezara a oscurecer?

—Dentro de dos o tres horas —respondié Pouzet, consultando su reloj de bolsillo.
—No podemos cambiar por completo la situacion.

—El archiduque tampoco.

—Seguimos muriendo, pero ¢por qué? jNos estamos batiendo desde hace treinta horas,
Pouzet, y ya tengo bastante! El ruido de la guerra me asquea.

—¢A ti? ¢(No has sufrido una sola herida y te quejas? Casi todos tus oficiales estan
inutilizables, Marbot cojea como un pato con el muslo perforado, Viry ha recibido un balazo en un
hom bro, a Labédoyere le ha alcanzado en un pie un casco de metralla, Watteville se ha roto un pie
al caer del caballo...

—Los aturdimos para llevarlos mejor a la muerte. jEse cabron de Bonaparte acabara con
todos nosotros!

—No es la primera vez que dices eso. ¢Fue en Arcole?

—Esta vez me temo que...

—Esta noche cruzamos el Danubio, mafiana estamos en Viena.
—iPouzet! —qgritd el mariscal.

Pouzet acababa de recibir una bala en plena frente, y se quedd rigido. Dos granaderos
corrieron para constatar que el general no habia tenido suerte y habia muerto en el acto.

—Una bala perdida —dijo uno de ellos.
—iPerdida! —exclamo el mariscal, y se alejé del cadaver de su amigo.
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La estupidez de esta batalla le hacia temblar de cdlera. Se encaming al tejar y entonces, al
divisar una zanja, se dejo caer en la hierba y contemplo el cielo. Permanecio alli tendido durante lar
gos minutos. Pasaron ante él cuatro soldados que transportaban en un manto a un oficial muerto.
Los hombres hicieron un alto para descansar, pues el cadaver pesaba y tenian un largo camino por
delante. Dejaron su fardo en el suelo. Una rafaga de viento alzo el manto y, al reconocer a Pouzet,
Lannes se levanto de un salto.

—¢Es que este espectaculo va a perseguirme por todas partes?

Uno de los soldados cubri6 de nuevo el rostro del general con el manto. Lannes desprendid
su espada del cinto y la arrojo al suelo.

—ijAaaaaah!

Tras haber gritado hasta quebrarse la voz, jaded, avanz6 unos pasos mas y se sento en la
falda de un talud, cruzado de piernas y con la cabeza entre las manos para no ver nada mas. Los
soldados se llevaron a Pouzet hacia las ambulancias y el mariscal se quedo solo. Aun se oian las
descargas de los cafiones.

Un pequefio proyectil rebotd y alcanz6 a Lannes en una rodilla. Se estremeci6 bajo el dolor
e intentd levantarse, pero perdié el equilibrio y se desplomd en la hierba, maldiciendo:

—iPor todos los diablos!

Marbot no estaba lejos, habia presenciado el accidente y lleg6é tan rapido como pudo,
renqueando a causa de la herida en el muslo.

—iMarbot! jAyudadme a ponerme en pie!

El ayudante de campo levantd al mariscal, pero éste se desplomd de nuevo. La rodilla rota
ya no podia sostenerle. A las voces de Marbot, varios granaderos y coraceros acudieron corrien do,
y entre varios lograron llevarse al mariscal, unos sujetandole por las axilas, otros por la cintura, y
las piernas, desarticuladas, le pendian. El herido no se quejaba, pero la palidez de su rostro era
extrema. La bala extraviada habia golpeado la rotula izquierda y dafiado la pierna derecha cruzada
detrés. Al cabo de unos metros, los hombres que le llevaban tuvieron que detenerse con tiento,
porgue el menor movimiento provocaba un dolor muy intenso. Marbot se adelant6 para hacerse con
una carreta, unas parihuelas, lo que encontrara, y se encontrd con los granaderos que transportaban
el cuerpo del general Pouzet.

—iDadme su manto, rapido! jEl ya no lo necesital!

Pero cuando volvio6 al encuentro del mariscal con el manto cubierto de sangre, Lannes lo
reconocid y rechazé con voz todavia firme.

—iEs el manto de mi amigo! jDevolvédselo! jQue me lleven como puedan!
—ild a cortar ramas y recoger hojas para hacer unas parihuelas! —ordené Marbot.

Los hombres partieron hacia un bosquecillo para cortar ramas con los sables, y
confeccionaron una tosca camilla. De esta manera transportaron al mariscal Lannes con mas
comodidad hasta la ambulancia de la Guardia, cerca del tejar, donde el doctor Larrey oficiaba con
dos de sus eminentes colegas, Yvan y Berthet. Primero vendaron el muslo derecho del mariscal,
mientras que éste solicitaba:

—Larrey, examinad también la herida de Marbot...
—Si, Vuestra Excelencia.

—Han cuidado mal de ese muchacho y estoy preocupado.
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—Voy a ocuparme de ello, Vuestra Excelencia.

Tras haber examinado juntos las heridas del mariscal Lannes, los tres médicos hicieron un
aparte para establecer el diagnostico y la manera méas conveniente de tratar el caso.

—Apenas se le nota el pulso.

—Observad que la articulacién de la rodilla derecha no esta afectada.

—Pero la izquierda esta quebrada hasta el hueso...

—Y la arteria se ha roto.

—A mi modo de ver, sefiores, hay que cortar la pierna izquierda—dijo Larrey.
—¢Con este calor? —protestd Yvan—. jESo no es razonable!

—Por desgracia —afiadié Berthet—, nuestro excelente colega tiene razon. Y por mi parte,
como medida de precaucién, preconizo que se amputen ambas piernas.

—iEstais locos!
—iCortemos!

—jEstais locos! jConozco bien al mariscal, y tiene energia para curarse sin necesidad de la
amputacion!

—Nosotros también conocemos al mariscal, querido. ¢Habéis visto sus 0jos?
—¢QUué les pasa?
—Estéan tristes. Este hombre pierde las fuerzas.

—Sefiores —concluy6 el doctor Larrey—, os advierto que la ambulancia se halla bajo mi
mando y que la decision me compete. Cortaremos la pierna izquierda.

Cuando Edmond de Périgord se presentd en el vivaque de la Vieja Guardia, entre el puente
pequerfio y el tejar, el general Dorsenne estaba pasando revista a sus granaderos por enésima vez.
Queria que estuvieran impecables y limpios. Su experta mirada se fijaba en una manga polvorienta,
un defecto en el color blanco del tahali, unas guias del mostacho desviadas, las lazadas de unas
polainas demasiado flojas. En el cuartel alzaba los chalecos a fin de comprobar la limpieza de las
camisas. Para él, uno iba a la guerra como a un baile, con elegancia, y era no menos maniatico con
respecto a su propio atuendo. Se cuidaba como si evolucionara sin cesar ante unos espejos. Las
mujeres le consideraban guapo, con el cabello negro rizado, la tez palida, las facciones armoniosas.
La corte chachareaba acerca de él, se conocian de memoria sus amores con la provocadora Madame
d'Orsay, la esposa del famoso dandy, de la que el ministro Fouché repetia anécdotas escabrosas.
Périgord, que tenia un caracter similar, aunque era mas joven, se habia encontrado a menudo con
Dorsenne en el teatro o los conciertos de las Tullerias. Ambos, a diferencia de la mayoria de los
demas militares, llevaban con naturalidad las medias de seda y los zapatos con hebilla, o bien unos
uniformes extravagantes para llamar la atencion de las duquesas. Los dos tenian un valor auténtico,
pero les gustaba mostrarlo. La gente tomaba sus posturas como desprecio, eran irritantes.

—Sefior general de la Guardia —dijo Périgord—, Su Majestad os ruega que vayais al frente.
—iDe maravilla! —respondié Dorsenne mientras se ponia los guantes.

—Opondréis al enemigo un muro de tropas a lo ancho del glacis, a la derecha de los
coraceros del mariscal Bessiéres. —jMuy bien! Considerad que ya estamos ahi.

Con un movimiento flexible, Dorsenne subio al caballo que le habian presentado, dio una
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orden breve y la Guardia Imperial se puso en movimiento al mismo paso, como para desfilar en el
Carrousel, con la musica y las aguilas en cabeza. Périgord admird este conjunto y entonces regreso
hacia el estado mayor para informar a Berthier.

La aparicién en la cresta de los gorros de piel de la Guardia basté para que cesara
momentaneamente el cafioneo de los austriacos. El general Dorsenne determino la posicion de sus
granaderos distribuidos en tres filas. Habia dado la vuelta a su caballo para comprobar que se
mantenian casi codo con codo, y para ello, sin preocuparse, daba la espalda a los cafiones y a la
infanteria del archiduque. Al ver que un proyectil alcanzaba a uno de los soldados, ordend, cruzado
de brazos:

—iEstrechad filas!

Los granaderos, apartando con los pies el cuerpo de su camarada caido, obedecieron la
orden. Esto sucedio veinte veces, tal vez cien, y ellos estrechaban filas. Cuando una bala de cafién
arranco de cuajo la cabeza de uno de los abanderados, una cantidad considerable de monedas de oro
rodaron por el suelo. Al tipo se le habia ocurrido esconder sus ahorros en la corbata, pero nadie se
atrevio a agacharse para coger un pufiado, por temor a las reprimendas. De todos modos, los més
préximos no apartaban los ojos del suelo donde brillaban las monedas. Las balas seguian silbando y
causando estragos en la Guardia.

—iEstrechad filas!

Irritado porque no podia copar al enemigo, el archiduque ordend que se intensificara el
fuego. Los tambores, en formacion de cuadro bajo la metralla, tocaban al lado de los granaderos
inmovi les que presentaban armas. Decenas de ellos ya habian caido en los trigales y los demas
estrechaban filas. Dorsenne acabd por constatar que su muralla humana estaba demasiado
desparramada, y colocé de nuevo a sus hombres en una sola linea de cara al enemigo. Un incidente
estuvo a punto de perturbar esa maniobra heroica destinada a impresionar a los austriacos.
Cazadores a pie y fusileros, mandados hasta hacia poco por Lannes, se desbandaban en la planicie
ante la infanteria de Rosenberg. Corrian sosteniendo a sus heridos, y muchos se habian
desembarazado de las mochilas a fin de huir con mas celeridad. Cuando llegaron a la muralla de la
Guardia, los fugitivos se interpusieron entre los granaderos y las baterias que los mataban, y
entonces los veteranos los agarraron por el cuello o las mangas de la guerrera para lanzarlos detras
de ellos. Ante esta seguridad tranquilizadora, algunos cayeron de rodillas y otros, locos de terror, se
revolcaron babeando como epilépticos en una crisis. Informado de esta derrota de varios batallones,
con dos de sus capitanes, Bessiéres se apresurd a formar de nuevo a los que habian conservado sus
fusiles.

—¢Donde estan vuestros oficiales?

—iEn la planicie, muertos!

—iVamos juntos a buscar sus cuerpos! jCargad vuestras armas! jFormad filas!
—jEstrechad filas! —seguia ordenando Dorsenne a cien metros de alli.

Un granadero que habia recibido un fragmento de metralla en una pantorrilla se arrastrd a un
lado. Al caer habia cogido algunas de las piezas que el abanderado, su ex comparfiero de linea,
ocultaba en la enmarafiada corbata blanca. Abrié la mano con disimulo, examind su tesoro de cerca
y murmurd que ya no valia nada. En efecto, el 1.° de enero de 1809 el emperador habia hecho
borrar de las monedas la divisa que figuraba todavia en aquellas piezas: UNIDAD,
INDIVISIBILIDAD DE LA REPUBLICA.

La noche se cerni6 pronto sobre una batalla sin vencedor. Napoledn y los oficiales de su
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Casa abandonaron el tejar y la comitiva se dirigio a la tienda imperial montada la vispera en el
césped de la isla. Avanzaban al paso por una senda atestada de arcones vacios, piezas de artilleria
desmontadas, caballos solitarios y enloquecidos, lentas columnas de heridos guiadas por el personal
de las ambulancias. En el estribo del puente pequefio, el emperador palideci6. Primero habia visto a
un comandante de coraceros que lloraba en silencio. Luego habia reconocido al doctor Yvan vy,
seguidamente, a Larrey, inclinados sobre un paciente al que instalaban en un lecho de ramas de
roble y mantos. Era Lannes, cuya cabeza Marbot sostenia semialzada. Tenia el rostro livido,
deformado por el dolor, y sudaba copiosamente. Un lienzo rojo le cefiia el muslo izquierdo. El
emperador pidio que le bajaran del caballo y lleg6 al lado del mariscal en unas pocas zancadas. Se
acuclillé a su cabecera.

—Lannes, amigo mio, ;me reconoces?

El mariscal abrio los ojos pero permanecid en silencio.
—Esta muy debilitado, Sire—susurro Larrey.

—Pero me reconoce, ;/no?

—Si, te reconozco —murmuré el mariscal—, pero dentro de una hora habrés perdido a tu
mejor apoyo...

—Stupidita! No te vamos a perder. ¢No es cierto, sefiores?

—Lo es, Sire—respondid Larrey con uncion.

—Puesto que Vuestra Majestad asi lo quiere —afiadid Yvan. —;Les oyes?

—Les oigo...

—Un médico de Viena ha ideado una pierna artificial para un general austriaco...
—NMesler—dijo Yvan.

—Eso es, Bessler, jy te hard una pierna y la semana que viene nos iremos de caza!

El emperador abrazé al mariscal. Este le confié al oido, de manera que nadie mas pudiese
oirle:

—Detén esta guerra cuanto antes, ése es el deseo general. No escuches a quienes te rodean.
Te halagan, se inclinan ante ti, pero no te quieren. Te traicionaran. Por otra parte, ya te traicionan al
ocultarte siempre la verdad...

El doctor Yvan intervino entonces:

—Sire, Su Excelencia el sefior duque de Montebello esta agotado, debe ahorrar fuerzas, no
ha de hablar demasiado.

El emperador se puso en pie, fruncid las cejas y permanecié un momento en pie mirando al
mariscal Lannes alli tendido. Se habia manchado de sangre el chaleco. Se volvio hacia
Caulaincourt.

—Pasemos a la isla.
El puente pequefio no es muy practicable, Sire.
—Su presto, sbrigatevi! jRapido! jDaos prisa! jImaginad una solucion!

El emperador no podia servirse sin inconvenientes de un pequefio puente que los carpinteros
de armar consolidaban, obstaculizados en su tarea por el flujo incesante de los mutilados. Estos
desdichados temblaban de fiebre y de furor, atropelldndose, pasando por encima de los que caian al
suelo, dandose empujones, sujetdndose a los cordajes y las amarras que a veces se rompian, se
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peleaban e insultaban. Algunos saltaban a las olas, o0 penetraban sin vacilar con sus caballos en el
tumulto de las aguas. Caulaincourt hizo liberar uno de los pontones, se asegur6 de que era estanco y
s6lido, eligi6 diez remeros entre los marinos del cuerpo de ingenieros mas robustos, y el emperador,
en el crepasculo, erguido en medio de aquella embarcacion a la deriva, vard en la isla Lobau a
doscientos metros mas arriba del punto de desembarco.

Cruz6 a pie el monte bajo y las franjas arenosas donde se amontonaban millares de
moribundos, muchos de los cuales le tendian los brazos como si tuviera el poder de curar, pero el
em perador miraba con fijeza al frente y sus oficiales le protegian rodeandole. Lleg6 a su tienda, un
gran pabellon de cuti rayado azul celeste y blanco. Constant, que le esperaba alli, le ayudd a
quitarse la levita y la guerrera verde. Mientras se cambiaba el chaleco de casimir manchado por la
sangre de Lannes, el emperador mascullo:

—iEscribid!

El secretario, que estaba sentado sobre un cojin en la antecamara, mojo la pluma en el
tintero.

—Las ultimas palabras del mariscal Lannes. Me ha dicho: «Deseo vivir si puedo para
Servirss...».

—Serviros —repitio el secretario, que escribia deprisa y corriendo sobre su escritorio
portatil.

—Anfadid: «Asi como a nuestra Francia»... —Afadido.
—-«Pero creo que antes de una hora habréis perdido a quien ha sido vuestro mejor amigo...»

Y Napoledn se interrumpid y aspird por la nariz. El secretario permanecio con la pluma en
el aire.

—iBerthier!

—Todavia no esté en la isla —Ile dijo un ayudante de campo en la entrada de la tienda.
—¢Y Masséna? ¢Ha muerto?

—No sé nada, Sire.

—No, con Masséna no acabarédn asi como asi. jQue venga en seguida!
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Capitulo sexto

SEGUNDA NOCHE

Era una noche sin luna. Los ultimos incendios bafiaban la ribera izquierda con una
luminosidad palida y rojiza que deformaba el paisaje. Habia empezado a soplar un viento que
agitaba el follaje de los olmos, sacudia los arbustos e impulsaba unos nubarrones negros y cargados
de lluvia. En la ribera arenosa de la isla Lobau, entre los agrupamientos de carrizos inclinados, el
emperador avanzaba con Masséna. El mariscal se habia alzado el cuello de su largo manto gris y
metido las manos en los bolsillos. Con el cabello corto que revoloteaba como pequefias plumas en
las sienes, de perfil se parecia a un buitre. A pesar del estruendo del rio, los dos hombres percibian
como un eco el rumor amortiguado de la planicie, el chirrido de las ruedas, las llamadas, los ruidos
de zuecos y cascos de caballos que golpeaban la madera del cercano puente pequefio. Napoledn
hablo en un tono alicaido:

—Todo el mundo me miente.

—No representes tu comedia conmigo, que estamos solos. —Se tuteaban como en el tiempo
de las expediciones italianas del Directorio.

—Nadie se atreve jamas a decirme la verdad —se lamentd el emperador.

—iNo es cierto! —replicd Masséna—. Somos unos cuantos quienes podemos hablarte cara
a cara. jAhora, que nos escuches es otra cuestién!

—uUnos cuantos. Augereau, t...
—EI duque de Montebello.

Jean, claro. Nunca he conseguido asustarle. Una noche, antes de no recuerdo qué combate,
empuja al centinela, entra en mi tienda y me saca de la cama para gritarme al oido: «;Es que te
burlas de mi?». Discutia mis érdenes.

—Deja de hablar en pretérito imperfecto. Todavia no ha muerto y ya le entierras.
—Su gravedad es extrema, Larrey me lo ha confesado.

—Uno no se muere por perder una pierna. A mi me falta un ojo por tu culpa, ¢y he sufrido
alguna disminucion por eso?

El emperador fingié que no habia comprendido la alusion a aquella caceria en la que dejo
tuerto a Masséna y acusoé de torpeza a Berthier. Se qued6 pensativo un momento, y al cabo dijo en
un tono més desabrido:

—Estoy seguro de que todo el ejército se ha enterado antes que yo de la desgracia de
Lannes.

—Los soldados le aprecian y se preocupan por él.

—¢Tus hombres? ;Se han desmoralizado al conocer la noticia?

—No se han desmoralizado, pero les ha afectado. Son valientes.

—iAh, si fuese posible cuidar a ese pobre Lannes en Viena, en unas condiciones mejores!
—Hazle cruzar el rio en una embarcacion.

—¢Es que no piensas? El viento, la corriente... sufriria sacudidas como un saco y no lo
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soportaria.

El emperador azotd las cafas con la fusta, mientras reflexionaba. Asi transcurrieron uno o
dos minutos, y por fin dijo en voz firme:

—Necesito tu ingenio, André.

—¢Quieres saber qué haria yo en tu lugar?

—Berthier preconiza que nos pongamos a cubierto en la orilla derecha.
—iEso es una tonteria! —EI estado mayor cree detras de Viena.

—EI estado mayor no tiene que pensar, sobre todo al revés. ;Y luego qué? jYa que estamos
ahi, volvamos a Saint-Cloud! Si abandonamos esta isla, firmamos la victoria de Austria. Pues bien,
no hemos perdido.

—Tampoco hemos ganado.
—iHemos evitado una terrible paliza! —La fatalidad me persigue, Masséna.

—El archiduque Carlos tampoco ha vencido, lo hemos mantenido a distancia, sus tropas
estan derrengadas, casi no le quedan municiones...

—Lo sé —dijo Napoledn, y dirigié su mirada al rio—. Es el general Danubio quien me ha
vencido.

—iVencido! jNo seas zafio! El ejército de Italia viene a nuestro encuentro. La semana
pasada, el principe Eugenio se apoderd de Trieste, y marchara sobre Viena con sus nueve
divisiones, jmas de cincuenta mil hombres! Lefebvre entré en Innsbruck el 19, tras terminar con los
rebeldes del Tirol, y si nos aporta sus veinticinco mil bavaros...

—Asi pues, ¢tenemos que encerrarnos en esta isla?

—Esta noche hay tiempo para que pasen rapidamente nuestras tropas.
—¢Puedes asegurarme una retirada ordenada?

—Si.

—iMagnifico! Vuelve a tu puesto.

El silencio desperté a Fayolle. Abrio los 0jos y se dio cuenta de que los combates habian
cesado con la oscuridad. El coracero estaba tendido boca arriba, demasiado entumecido para
sentarse y desprenderse de la pesada coraza. Aunque se hubiera erguido, como la oscuridad de la
noche era total, no habria podido ver los millares de cadaveres que cubrian la planicie, que se
pudririan alli mismo y serian despedazados por los cuervos. Se palpé el rostro, dobld una pierna,
luego la otra... no tenia nada, todo parecia en su sitio. Un viento fresco curvaba las espigas que ain
estaban en pie, un olor a polvora, estiercol de caballo y sangre flotaba en el aire. Fayolle oyd un
ruido de roedura; algun bicho se habia encaprichado de sus alpargatas desgarradas. Sacudio el pie.
Una especie de roedor peludo atacaba con afan la suela de cafiamo, y el brusco movimiento le hizo
huir. Fayolle, hombre de los bajos fondos parisienses que sélo conocia las ratas, ignoraba el nombre
de aquel animal. Aspiré hondo y pensé que se estaba aprovechando de una paz extrafia y egoista.
Siempre habia sido un solitario. Mozo de cuerda, trapero, echador de cartas en el Pont—Neuf, a los
treinta y cinco afios habia vivido mucho, pero mal. La Revolucion ni siquiera le habia simplificado
la vida, y no habia sabido aprovecharse del reinado de Barras, a pesar de que éste favorecia la
rateria. En esa época, que siguio a la del Terror, se habia instalado en el pasaje del Perron para
revender géneros robados, jabon, azucar, tuberias, lapices ingleses, y aprovechaba la proximidad
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para deambular por el Palais—Royal, donde habia centenares de mujeres que puteaban bajo las
arcadas y las galerias de madera que las prolongaban. En el piso superior de un restaurante, el techo
del salén oriental se abria y bajaban del cielo diosas desnudas en un carro dorado. En el
establecimiento medianero, las hetairas le masajeaban a uno en una bariera llena de vino. Todo esto
se lo habian contado, porque con su gorro de piel de zorro y su aspecto triste jamas le habrian
dejado entrar. Se limitaba a mirar con ganas las que llamaban la atencion por medio de grabados
eroticos o se levantaban las faldas. Otras, a fin de enternecer al personal, paseaban nifios que habian
alquilado. Algunas llamaban a los posibles clientes por encima del café de los Ciegos, con sus
sombreros negros provistos de borlas doradas y calzadas con zapatillas de satén. Eran magnificas,
pero no daban crédito. Se Ilamaban como en los poemas, Betzi la mulata, Sophie Cuerpo Hermoso
o Lolotte, Fanchon, Sophie Pouppe, la Sultana. Chonchon la Garbosa dirigia una casa de juego. La
Venus era una heroina, porque se habia resistido a los intentos del conde de Artois...

Fayolle habia creido que el uniforme azul con adornos rojos de los coraceros le favoreceria
en su relacion con las damas, o por lo menos protegeria sus bandidajes, pero no fue asi: jamas
consiguid nada a no ser por la fuerza y gracias a la guerra. Pensé de nuevo en una guapa religiosa
violada durante el saqueo de Burgos, y luego en aquella tigresa de Castilla que le habia arafiado la
caray a la que luego entrego6 a un lancero polaco brutal. VVolvié a pensar sobre todo en la campesina
de Essling, en sus ojos obsesionantes que le miraban con fijeza desde el mas alla. Se estremecio.
¢Era de temor o de frio? El viento se volvia glacial. Hizo un esfuerzo para coger el manto pardo vy,
apoyado en un codo, oy6 un crujir de ruedas.

Fayolle entrecerrd los ojos e intento distinguir las formas en la negrura. Muy lejos, tanto
hacia el Bisamberg como hacia el Danubio, los vivaques iluminados le permitian calcular la
distancia de los campamentos. ¢Quiénes venian? ;Austriacos? ¢Franceses? ;Qué hacian? ;Qué
objeto tenia aquella carreta? Los individuos se aproximaban, puesto que el ruido de las ruedas iba
en aumento, y con él se confundian unas voces amortiguadas y un sonido de metal contra metal que
no le sugeria nada. En la duda volvio a tenderse y decidido mantener una inmovilidad absoluta. La
carreta avanzaba en su direccion, y ya debia encontrarse tan sélo a unos metros. Con los 0jos
semicerrados, Fayolle entrevié unas siluetas inclinadas que sostenian faroles. A la tenue luz
reconocio un gorro de granjero austriaco con su rama frondosa a modo de penacho. Retuvo la
respiracion y se hizo el muerto. Unos pies pisotearon el trigal y se detuvieron a su altura. Una mano
le desanudo la pechera de hierro. Not6 un aliento cerca de la cara.

—Venid, aqui hay una buena cosecha...

Al oir estas palabras pronunciadas en francés, Fayolle agarro la mufieca del ladron, el cual
chillo:

—iHola! jMi muerto se espabila! jSocorro!

—<Cierra el pico le dijo uno de sus compinches.

Fayolle se sentd, apoyado en ambas manos. Dos servidores de ambulancia le miraban con
los ojos desorbitados.

—¢Asi que no estas muerto? —le pregunté Gordo Louis.

—Ni siquiera parece demasiado herido —afiadio Paradis, quien ahora se tocaba con un
gorro austriaco.

—¢Qué estais haciendo? —grufi6 Fayolle en tono amenazante.
—ijCalmate, amigo!

—Bien lo ves, recogemos las corazas, es la consigna —le explicé Paradis—. No debemos
dejar nada detras de nosotros.
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—Salvo los muertos —dijo Fayolle con desprecio.

—ANh, es0... no nos han dicho nada sobre los muertos, y ademas hay demasiados.
Fayolle se levantd por fin, termind de quitarse la coraza y la arrojo al carricoche.
—~Puedes quedartela —Ile dijo Gordo Louis-, puesto que estas vivo.

El coracero se arropd con su manto espafiol. Sus ojos se habituaron a la oscuridad de la
noche y distinguié decenas de faroles cuyos portadores registraban la planicie. Paradis, Gordo
Louis y varios servidores de ambulancia tanteaban el terreno con palos. Cuando tocaban el hierro
de una coraza, se agachaban, la desanudaban y la amontonaban en su vehiculo.

—Muira, ése es por lo menos oficial...

Al oir estas palabras de Paradis, Fayolle se acerco en seguida. —¢Le conoces? —inquirid
Paradis, bajando el farol para iluminar el rostro del caido.

—Era el capitan Saint-Didier.
—No debia de ser muy viejo...
—iQuitale la coraza y callate!
—De acuerdo, no he dicho nada.

Cuando Paradis hubo terminado su tarea, Fayolle le quit6 el farol de las manos y se inclind
sobre el capitdn. Una bala en el cuello habia puesto fin a su vida. Parecia dormir con los o0jos
abiertos. Su mano derecha sostenia aiin una pistola cargada, que no habia tenido tiempo de utilizar.
Fayolle abrio los dedos helados y se metid el arma bajo el cinto.

En un calvero de la isla Lobau, el mariscal Lannes estaba tendido sobre una docena de
mantos de caballeria. El capitan Marbot no le habia abandonado un solo instante. Le velaba como
una nodriza, preveia sus necesidades, le reconfortaba con su atenta presencia mas que con palabras.
Lannes balbuceaba, se enfurecia, sus pensamientos divagaban, se creia ain en el campo de batalla,
daba dérdenes incoherentes.

—Marbot...
—Si, sefior duque.

—NMarbot, si la caballeria de Rosenberg toma Essling de flanco, por el lado del bosque,
Boudet esta listo.

—No temais.

—iOh, si! Enviad a Pouzet al pdsito fortificado, no, a Pouzet no, le han herido, mas bien
Saint-Hilaire. ¢ Ese animal de Davout ha enviado municiones en barcas? (No? ;A qué espera?

—Descansad, sefior duque.

—iNo es el momento! —Lannes apretd el brazo de su ayudante de campo—. ¢Donde esta
mi caballo, Marbot?

—Ha perdido una herradura —minti6 el capitin—. Se estan ocupando de ello.

A cada pregunta febril, Marbot le respondia con una voz demasiado dulce que acabd por
irritar al mariscal.

—¢Por qué me hablais como a un nifio de tres afios? jEstoy herido, lo sé, pero no es la
primera vez! Ya tuve una agarrada con la muerte en San Juan de Acre, ¢0s acordais? jUna bala en
la nuca, no es moco de pavo! Y en Governolo, Aboukir, Pultusk... En Arcole recibi tres tiros. He
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sobrevivido.
—Sois inmortal, sefior duque.

—CAmo decis eso... —Lannes movid la cabeza de un lado a otro y traté de humedecerse los
labios secos con la lengua—. Dadme de beber, Marbot, tengo sed, y luego lancemos a nuestros
granaderos contra Liechtenstein, pues estd muy claro: o él o nosotros. ;Comprendéis lo que hay en
juego? Oudinot vendra a apoyarnos... Pero qué negro esta el sol, amigo mio, como nos perjudican
esas nubes, ya no se ve nada a diez metros...

Unos soldados trajeron una cantimplora con agua del Danubio. No quedaban reservas de
agua potable en las cisternas de los cantineros. Lannes tomo un trago y lo escupio.

—jEsto no es agua sino tierra! Estamos como los marinos, Marbot, rodeados de agua que no
se puede beber...

—\Voy a buscaros agua buena, sefior duque.

El mariscal habia dejado a su criado en la isla para que vigilara su maletin de grupa. Marbot
fue a pedirle una de sus mejores camisas y, con un bramante, le dio una forma de odre. Entonces
fue a la orilla del rio para sumergir aquella bolsa en el agua enfangada, tras lo cual la fij6 a una
rama baja por encima de la cantimplora. Asi obtuvo una bebida filtrada y fresca que el mariscal
bebio con alivio.

—Gracias —dijo Lannes—, gracias, capitan. ¢Por qué diantres no sois mas que capitan? Me
ocuparé de ello después de la victoria. ;Qué haria sin vos, eh? Sin vos y sin Pouzet ya estaria
muerto, ¢no es cierto? ;Os acordais de nuestro primer encuentro?

—Si, sefior duque, fue la vispera de la victoria de Friedland. Acababa de casarme.
—Os habian herido en Eylau...

—Es cierto, me clavaron una bayoneta en el brazo. Un proyectil me habia perforado el
sombrero.

—Serviais en casa de Augereau, quien os habia confiado a mi, como de nuevo el afio
pasado...

—Me habia reunido con vos en Bayona.

—Fuimos a Espafia para dirigir el ejército del Ebro. Vos conociais ya ese pais, yo no...
Burgos, Madrid, Tudela...

—Donde barrimos al enemigo al primer choque.

—Ah, si... al primer choque... jSucio pais, de todos modos! Estuve a punto de perderos,
Marbot.

—Lo recuerdo, sefior duque. Una bala me rozo el corazon y se alojo en las costillas, una
bala plana como una moneda, dentada como una rueda de reloj, con cruces grabadas como una
hostia.

—Albuquerque ya estaba entre mis ayudantes de campo, ¢no es cierto? En fin, creo que lo
hemos traido de Espafa... ¢Por qué no esta cerca de vos?

—No debe de andar lejos, sefior duque.

Si, Albuquerque estaba lejos, y Marbot lo sabia. Por la tarde un proyectil le habia destrozado
los rifiones. Habia muerto en el acto. Lannes hablaba con una voz imperceptible:

—Decidle a Albuquerque que avise a Bessiéres. Que haga combatir a sus coraceros.
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i Tenemos que librarnos a toda costa de este torno que nos atenaza!
—Asi se hard.

Lannes movid todavia los labios sin que salieran de ellos mas palabras, y entonces cerr6 los
parpados y su mejilla cayé contra el manto que le servia de almohada. Marbot se azaré.

—¢Yaesta? ;Ha muerto?

—No, no, mi capitan —le tranquilizé un ayudante de cirujano a quien Larrey habia
encargado que cuidara del mariscal—. Duerme.

No lejos de alli, en los alrededores de la tienda imperial, Lejeune evaluaba los nuevos
peligros de aquella noche. Temia dos cosas, que las aguas del Danubio en crecida inundaran la isla,
y que a los austriacos se les antojara de repente bombardearla desde la ribera al otro lado de Aspern.
Mostré su inquietud a Périgord, quien era mas incrédulo y confiado:

—He examinado la corteza de los sauces y los arces, Edmond, y 0s aseguro que presentan
las marcas de una inundacion anterior.

—c¢Ahora os las dais de jardinero, mi querido amigo?

—iHablo en serio! Todas las islas son inundables. —Menos la isla de la Cité, en Paris.
—iBasta de bromas! Deseo que tengais razon, pero percibo un posible riesgo.

—¢Se ahogarian nuestros heridos?

—Y la retirada estaria comprometida. Todos nos quedariamos aqui. Por otro lado, si el
archiduque Carlos...

—\Vuestros cafiones austriacos no me impresionan, LouisFrancois. ¢Estais ciego? ;Y sordo
por afiadidura? Si el archiduque lo hubiera querido, podria habernos arrojado al Danubio, pero ha
interrumpido la batalla al mismo tiempo que nosotros.

—En su lugar, el emperador no habria vacilado. —Pero €l vacila.

Berthier habia pensado como Le jeune. Habia prohibido toda luz en la isla y ordenado que
encendieran fogatas de vivaque en la pequefia planicie entre los pueblos, a fin de simular el
establecimiento del ejército y garantizar su huida. EI emperador habia aprobado la medida. Asi
pues, Lejeune y Périgord se paseaban en medio de la oscuridad total, con las manos extendidas para
no tropezar con un tronco. De repente, Lejeune notd una cara fofa en el extremo de los dedos, y un
hombre le dijo con un acento muy italiano:

—¢Habéis terminado de manosearme el menton?
—~Que Vuestra Majestad me perdone...
—Caoglidne! jEstéais perdonado, pero guiadme a la ribera!

El viento agitaba las hojas, los olmos y los sauces se balanceaban. Se oian los suspiros y
estertores de millares de heridos que se amontonaban sobre los taludes o incluso en el césped.
Lejeune y Périgord precedieron al grupo formado por el emperador, Berthier y los oficiales de la
Casa.

—La barca esta preparada, Sire —dijo Berthier, sujetando el hombro de Caulaincourt que le
precedia tanteando el terreno con las puntas de sus botas de caballeria.

—Perfetto!

123



—He elegido personalmente catorce remeros, dos pilotos, nadadores...
—¢Nadadores? Perché?

—Si la barca zozobra, Sire...

—iNo volcara!

—No volcara, de acuerdo, pero hay que prevenirlo todo, incluso lo peor.
—iDetesto lo peor, Berthier, pedazo de burro!

—Si, Sire.

Napoledn y su comitiva avanzaron en fila y, sin caer ni tropezar con nada, llegaron a la
ribera azotada por el viento donde aguardaba la barca. EI emperador se sac6 un reloj del bolsillo del
chaleco y lo consulto.

—Las once...

La luna nueva permitia distinguir vagamente el rio, pero el fragor de las aguas dificultaba
mucho la conversacion. Las olas rompian en las pendientes de la isla y proyectaban una lluvia de
goticulas. El agua remolineaba con fuerza, el viento silbaba.

—iBerthier! —gritd el emperador—, jvoy a dictaros la orden de retirada!
—iLejeune! —vociferd Berthier.

Périgord habia conseguido encender una antorcha, poniéndose al abrigo en el monte bajo. A
la luz amarillenta y trémula, Lejeune se puso el portapliegos a modo de pupitre sobre las ro dillas
dobladas y, con el papel y la pluma entintada que le habia tendido el secretario ambulante, tomé
nota improvisando, pues el estruendo del ruido y el viento le impedia entenderlo todo. Indicé que
Masséna y Bessiéres debian retirarse a medianoche a la isla Lobau con el conjunto de sus tropas.
Una vez la totalidad del ejército se encontrara en aquel refugio, seria conveniente destruir el puente
pequerio, llevandose en carromatos los pontones y los caballetes que servirian para reparar el puente
principal. Cuando Lejeune hubo terminado, Berthier puso su firma en el documento, que hicieron
secar arrojandole un pufiado de arena. Entonces Napoledn bajé a la orilla, hasta la gran barca que
manejaban unos muchachos fornidos, los cuales le ayudaron a embarcar cogiéndole por las axilas.
Périgord entregd su antorcha a uno de los barqueros. Berthier, Lejeune y los que quedaban vieron
que el emperador se alejaba de la isla, distinguieron por un momento su rostro sin expresion y su
levita agitada por el viento. En cuanto se adentraron un poco en el rio la borrasca apagé la antorcha
y el emperador desaparecid en la negrura absoluta, como si se lo hubiera tragado el Danubio.

Lejeune debia llevar a Masséna la orden de repliegue que le habia dictado el emperador,
pero ya no tenia montura. Su yegua se habia torcido una pata durante la Gltima galopada, y como su
ordenanza estaba de planton en la orilla derecha desde su regreso de Viena, se habia resignado a
confiarsela al criado de Périgord, el cual desconocia por completo los cuidados que requeria el
animal. El tiempo apremiaba. EI coronel divisé a un zapador que llevaba por la brida el caballo de
un hdsar hangaro.

—Necesito este animal.

—No es mio sino de mi teniente.

—ijLo tomo prestado!

—No sé si mi teniente estara de acuerdo...

—¢Dobnde esta?
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—En el puente grande que ahora reparan.

—iNo hay tiempo! Y ademas, este caballo ha sido robado.
—Eso no, es un botin de guerra.

—L o devolveré antes de una hora.

—No puedo cargar con la responsabilidad...

—Si no te lo devuelvo, lo pagare.

—¢Quién me lo asegura?

Exasperado por aquel zapador embrutecido, Lejeune le pasé ante los ojos la carta que habia
firmado el mayor general e iba dirigida a Masséna. El otro se quedo atonito y soltd las riendas.
Antes de que cambiara de parecer, Lejeune saltd a la silla roja con franjas doradas y guarnecida de
piel y, orientdndose a ojo de buen cubero, avanz6 en sentido contrario al flujo de heridos que
seguian pasando a la isla. Cuanto mas se aproximaba al puente pequefio y mas atestado estaba el
camino, tanto mas Lejeune hacia avanzar a su caballo entre aquella multitud, y no vacilaba en
derribar fusileros con la cabeza vendada, mancos, invalidos, cojos que le amenazaban con el pufio o
le golpeaban las botas. El jaleo en el puente pequefio era tragico. Los fugitivos formaban una
muchedumbre compacta y lenta.

—iPaso! jPaso! —vociferaba el coronel.

La masa humana le desbordaba, le hacia retroceder, pero él insistia, apartaba a los lisiados
del cuello de su montura, e incluso alz6 la fusta, aunque no se decidié a descargarla sobre los super
vivientes de la batalla, los cuales alzaban unos 0jos amenazantes o inexpresivos.

—iOrden del emperador!

—Orden del emperador —repitio rechinando los dientes un sargento de dragones, y tendid
el mufion de su brazo izquierdo envuelto en un pafo.

Lejeune llegd al final de esta pugna interminable y, en la orilla izquierda, se interné en el
campo completamente a oscuras por encima del talud. Corria de un fuego a otro en la direccion de
Aspern, donde Masséna debia acampar, pero ¢coémo estar seguro de ello? Aqui estaban los bloques
sombrios de las primeras casas, y alla una calleja, pero el caballo no pudo entrar porque se lo
impedian los muros derrumbados. Siguid hasta la préxima callejuela para salir a la plaza de la
iglesia, atisbd a un centinela que encendia su pipa y se encamino directamente a él para informarse.
El centinela le habia oido aproximarse. Antes de que el coronel hubiera dicho una palabra, le
interrogo:

—Wer da?

Era un austriaco que le preguntaba «;Quién vive?». En vez de huir y ocultarse en la
oscuridad de la noche, lo que le habria valido un disparo de fusil, Lejeune tuvo buenos reflejos y
respondio en la misma lengua que era un oficial del estado mayor:

—Stabsofzier!

Otro hombre salié de la callejuela, un comandante del regimiento de Hiller, el cual le
preguntd la hora en aleman. Sin perder tiempo en sacar el reloj, Lejeune afirm6 que era
medianoche: —Miitternacht...

El centinela habia apoyado el fusil contra un muro bajo. Cuando el comandante se encamind
hacia él, Lejeune volvio grupas y se salvé atravesando un bosquecillo. Oyo el silbido de las balas.
Vago sin rumbo al trote corto por un camino encajonado, el oido atento, cruz6 vivaques con las
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fogatas encendidas pero abandonados y se interné en un bosque que le llevaba hacia el brazo
muerto del Danubio. Pasaba entre dos arboles cuando un hombre cogié el caballo por el bocado y
otro le tird del brazo para hacerle caer de la silla. No llevaban chacds, pero a juzgar por sus
uniformes desparejos y sus tahalies, Lejeune creyo reconocer a los tiradores franceses, y grito:

—iCoronel Lejeune, al servicio del emperador! Los dos tiradores le pidieron disculpas.
—No podiamos adivinar...

—Tenéis un caballo hdngaro, asi que, en fin, nos dijimos que era un buen botin.
—¢;Dobnde esta el mariscal Masséna?

—No sabemos mucho.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que se le ha visto ain no hace una hora con nuestro general.

—¢Quién es?

—NMolitor.

—¢Y donde los habéis visto?

—Por all, en el lindero de este bosque donde estamos.

—¢ Estéis de patrulla?

—Algo de eso hay.

—No os acerquéis demasiado al pueblo, los austriacos se estan instalando.
—L o sabemos. —jGracias!

Lejeune se adentr6 mas en el monte bajo, y poco le faltd para que le hiriesen otras patrullas
a causa de su caballo hdngaro. Por fin un suboficial le acompafié al campamento provisional de
Masséna, junto a un cafiaveral que bordeaba el terreno pantanoso por donde no vendria de
improviso ningun enemigo. Las numerosas antorchas y fogatas anunciaban un vivagque importante,
y bajo sus trémulos resplandores Lejeune adiviné la delgada silueta de Sainte-Croix, rodeado de
oficiales envueltos en sus mantos. Finalizaba el trayecto a pie cuando tropezé con un cuerpo
extendido que se puso a chillar:

—iEh! ;Quién me pisa las piernas?

Massena habia dormitado una o dos horas mientras aguardaba la orden de repliegue. Se
levanto, se sacudio la ropa, despotrico contra el tiempo himedo y frio y, a la luz de la antorcha que
sostenia un tirador sofioliento, leyo el mensaje del emperador. Lo dobld, se lo metié en un bolsillo
de su largo manto, se ajusto el bicornio, dio las gracias a Lejeune y parti6 sin apresurarse hacia el
grupo que charlaba cerca de las fogatas.

Fayolle habia seguido hasta Essling el carricoche y su carga de corazas. Los fusileros de la
joven Guardia batian el eslabon para encender fuegos de tablas y ramas, a medida que se instalaban,
pero guardaban el arma en el portafusil y tenian las mochilas sujetas a la espalda. Habia cadaveres
hasta en los mas pequefios recovecos, amontonados en confusion, ulanos, tiradores, austriacos,
franceses, hungaros, bavaros, despojados de las botas y los uniformes, desnudos, destrozados,
horribles. Algunos estaban medio quemados.

Fayolle se sentd en un banco en el jardincillo deteriorado de una casa baja, al lado de un
hasar que tenia los ojos cerrados pero no roncaba. Los envoltorios de cartucho revoloteaban sobre
la hierba.
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—¢Sabes donde hay polvora?

El hasar no respondi6 nada. Fayolle le sacudio el hombro, pero el jinete se desplomd: estaba
muerto, y si aun vestia el uniforme era porque le habian creido dormido. Fayolle le registrd, sacé la
polvora y las balas del talego que llevaba en bandolera y contemplé las botas elegantes y flexibles.
La batalla habia terminado, pero el coracero sonrié pensando que por fin habia encontrado unas
botas de su talla. Descalz6 al muerto, se quito las alpargatas y se puso las botas. Entonces fue a
acuclillarse cerca de la hoguera mas cercana, donde ardian sillas y ramas. Tendidé las manos,
apreciando el calor. Oy6 que le llamaban a sus espaldas:

—iTu, el de ahi abajo!

Al volverse se encontr6 con la mirada suspicaz de un granadero de la Guardia, las manos en
jarras, perfecto con sus polainas blancas.

—¢Eres francés? ;De ddonde sales? ;De qué regimiento? ;No son de husar esas botas que
llevas?

—¢No puedes callarte, bocazas de mierda?

—¢ Eres desertor?

—ilmbécil! Si hubiera desertado estaria lejos de aqui.
—Tienes razén. ;Y bien?

—Coracero Fayolle. Las balas de cafién han destrozado a mi escuadron. Me he caido del
caballo, me he dado un porrazo y me he despertado cuando los carrofieros de las ambulancias me
despojaban.

—No hay que quedarse en estos parajes. Levantamos el campamento.
—No te preocupes por mi salud, ¢quieres?

Unos jinetes en fila de a cuatro avanzaron al paso entre las llamaradas de la plaza. Tras ellos
desfilaron en desorden unos batallones que se perdieron a su vez en la calle principal. El ejército
abandonaba Essling. El granadero se encogié de hombros, escupié al suelo y dejo a Fayolle después
de afiadir que le habia advertido. Fayolle fue a sentarse de nuevo cerca de una fogata. Se sacé del
cinto la pistola del capitan Saint-Didier y la limpid, pues la p6lvora estaba mojada, la cargo con la
polvora nueva del husar e introdujo la bala. Con el arma en la mano, se levantd, orgulloso de sus
botas nuevas, y salio a la calle ancha bajo los olmos. La mayor parte de las casas estaban destruidas
0 amenazaban con derrumbarse, el tejado abierto por los obuses. Algunas que se habian incendiado
humeaban todavia. La casa de la campesina en la que habia entrado la antevispera con el difunto
Pacotte apenas se mantenia en pie. Todo un lienzo de pared que daba al jardin se habia venido
abajo. Fayolle quiso entrar, pero tenia necesidad de una antorcha y volvio sobre sus pasos, cogié un
palo y lo encendi6 en uno de los vivagques abandonados. Esta iluminacion era deficiente, pero lo
mismo le daba. Con esa antorcha penetr6 en la casa por la brecha abierta en el muro. La escalera
parecia intacta, y se arriesgd a subir. Avanzé en la penumbra del piso como si hubiera vivido alli
durante mucho tiempo, y empujé la puerta del fondo. Vio la forma de un cuerpo sobre el colchon.
El corazon le golpeaba en el pecho como un tambor de la Guardia. Se incliné con la antorcha y
contempld el cuerpo, sin duda el de un tirador, desnudo e identificable por las patillas. (Y si la
campesina de la otra noche jaméas hubiera existido? Dejo la antorcha sobre la cama, que se incendio,
y entonces se apoyo en la sien el cafion de la pistola del capitan Saint-Didier y se salté la tapa de los
Sesos.

Tras haber dejado atras un Gltimo bosquecillo de sauces, el carromato de las armaduras se
detuvo en la alta hierba. Paradis y sus colegas descubrieron de golpe el espectaculo de la retirada.
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Por debajo, en la pradera que descendia hacia la entrada del puente pequefio y que un espeso
bosque ocultaba desde los pueblos y la gran planicie, humeaban centenares de hachones. En un
monticulo, ante sus oficiales personales, Masséna dirigia la evacuacion, sefialando con la fusta,
como si fuese la puesta en escena de una Opera. El orden de los regimientos alineados sucedia a la
confusion de los heridos. Los hombres iban andrajosos, hedian, estaban sucios y piojosos,
hambrientos, casi barbudos, pero satisfechos de vivir y sin haber perdido brazos y piernas, con 0jos
para acordarse y bocas para contar. Se percataban de la suerte que habian tenido, y algunos oficiales
sostenian un rosario. Sonreian, fatigados; la batalla habia terminado. Los cascos de la caballeria de
Oudinot resonaban en las tablas del puente restaurado, y les siguieron los restos de la division
Saint-Hilarle, los tiradores de Molitor, con sus penachos verdes y amarillos, encabezados por un
sargento, el cual habia enganchado su banderin a la boca del fusil y lo alzaba como una bandera.
Ciertamente, los colores apenas se distinguian, pero Vincent Paradis juré que los veia, por lo
acostumbrado que estaba a verlos. El general Molitor fue a saludar a Masséna, el cual se quito el
sombrero empenachado y avanz6 a continuacion de los dos mil soldados que le habian quedado.
Detras se dispusieron otros tiradores, fusileros, cazadores a pie reagrupados por Carra—Saint-Cyr y
Legrand. Este ultimo, un hércules, lucia su enorme bicornio con el borde cortado en forma de media
luna por un proyectil. No se oia un murmullo, sélo el sonido metalico del armamento. Los
zapatones golpearon el suelo y luego el piso de madera, y los batallones desaparecieron uno tras
otro bajo los arboles negros de la isla Lobau.

—ijAvanzad, pillastres!
—iPillastre tu padre!

Un tren de artilleria llegd al lugar donde estaban los servidores de la ambulancia. Los
caballos de tiro babeaban mientras remolcaban grandes cafiones que se bamboleaban en los baches.
Un artillero a caballo, con su interminable penacho de plumas rojas en el chaco, el mostacho
erizado como un escobillon, se desgafiitaba para dirigir su convoy. Los conductores con guerreras
azul celeste, pero sucias de polvora, azotaban las grupas de los animales asustados.

—iVamos, avanzad!

—iSi quiero! —qgritdé Gordo Louis, y golped con la palma los ollares del caballo, que se
encabrito.

El artillero estuvo a punto de caer, recobrd el equilibrio por los pelos y solté un juramento.
Sus comparieros se apresuraron a rodear a Gordo Louis, el cual se saco un cuchillo del cinto. El
artillero montado se encard la carabina y le apunté.

—Esta bien —dijo Gordo Louis, guardandose el cuchillo.

Los servidores de la ambulancia desviaron su carro por los abrojos para contemplar el paso
de cafiones y arcones vacios que rodaban cuesta abajo. Una rueda pas6 sobre unas piedras, un ar
cén volcd. Los conductores tiraron de la rueda para levantar el vehiculo.

—No valia la pena correr tanto —mascullé Gordo Louis.

La carreta bajo la pendiente, pero se apartd de los regimientos que afluian al fondo de la
pradera. Gordo Louis la condujo detras de la antigua ambulancia del doctor Percy, trasladada a la
isla. Numerosos vehiculos requisados, desde calesas a carros de heno, permanecian estacionados
antes de cruzar el puente pequefio. Transportaban el mismo batiborrillo de corazas y fusiles.
Vincent Paradis fue a apoyarse contra un monticulo para aguardar su turno mientras contemplaba el
repliegue de las tropas. Cuando se dio cuenta de que estaba apoyado en el montén de brazos y
piernas cortados por Percy y sus ayudantes, se levanté de un salto, titubed y fue a la orilla del rio,
donde se arrodillo para vomitar, y luego se limpié con hojas los labios goteantes. Como tenia mal
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sabor de boca, arrancO una brizna de hierba y se puso a mascarla. Llegaron los escuadrones
formados de nuevo. Bessiéres se separd, hizo avanzar a su caballo hasta detenerlo ante Masséna vy,
asegurado sobre los arzones de ambas sillas, arrojo a la hierba dos banderas austriacas. Entretanto la
caballeria desfilaba entre los hachones que hacian relucir las armas y los ornamentos de los
uniformes, cuyos remiendos e improvisacion se olvidaba aquella noche. Pasé en primer lugar la
primera division de caballeria al mando del conde de Nansouty, con las cimeras de cuero que
surgian de la piel negra de los cascos, luego brillaron los blancos pantalones de los dragones, las
solapas escarlata de los carabineros...

—iVaya, ahora se pone a llover! —dijo Paradis.
Gruesas gotas tamborileaban en las pecheras de hierro amontonadas en la carreta.

A las tres de la madrugada, un brusco viento abri6 la ventana y Henri se levant6 en seguida.
Los dientes le castafieteaban y, tras encasquetarse el gorro de dormir hasta las orejas, se puso un
sobretodo sobre la camisa. Llovia intensamente. Se disponia a cerrar la ventana cuando oyo un
ruido sordo y se asom0 para inspeccionar la calle. La berlina policial estaba como siempre,
estacionada ante la casa, pero otra, tirada por caballos empapados, se habia situado junto aellay le
bloqueaba las portezuelas. ;Quién habia disparado? ;Y habia sido, por otra parte, un disparo? Henri
ya no tenia frio, su curiosidad le impedia quejarse. Oy6 pasos apresurados en la escalera, chirrido
de puertas, cuchicheos: ardia en deseos de saber lo que se tramaba y se apresurd a vestirse en la
oscuridad. Cuando se asomoO de nuevo a la calle, distingui6 unas formas que se metian en el
segundo coche, y creyd reconocer la silueta de Anna bajo una capucha y las méas débiles de sus
hermanas y el ama de Ilaves. Unos hombres con sombrero de ala ancha cuyos bordes chorreaban las
ayudaron a subir, y luego uno de ellos se encaramo al asiento del cochero e hizo restallar el latigo.
El coche parti6 bajo la tromba de agua. Henri abandond su habitacién a toda prisa, bajé corriendo la
escalera principal y lleg6 a la planta baja. Tuvo un acceso de pavor al cruzarse con un individuo que
le miraba en la negrura, pero no era mas que su propia imagen reflejada en un espejo. Vestido de
aquella manera apresurada se sentia grotesco, la levita, el sobretodo encima, los calzoncillos largos
dentro de las botas, y en especial el gorro de dormir que se quitd de un manotazo para metérselo en
un bolsillo. Abri6é de par en par los batientes de la puerta cochera, pero no se atrevid a salir con
aquel diluvio. Entre los adoquines corrian arroyuelos, y el agua que caia en cascadas de los tejados
le salpicaba. Pensd en los soldados que estaban en la planicie transformada en un lodazal, luego en
la escena que acababa de sorprender, y estornudd. Regresé a la cocina y consult6 el reloj, llamo,
subio a los pisos, empujo las puertas. Las camas ni siquiera estaban deshechas. La huida de Anna 'y
su familia habia sido premeditada, pero ¢a quién habia seguido y para ir adonde?

Abajo, en el vestibulo, habia movimiento. Voces y pisadas de botas llenaban la escalera.
Henri no tuvo tiempo de encerrarse en el primer salén y le rode6 una nube de gendarmes.

—¢Quién sois? —le pregunto un oficial con el uniforme mojado.
—Os hago la misma pregunta.

—iVaya, el sefior se las da de astuto!

—Dejad tranquilo al comisario sefior Beyle, no tiene nada que ver.

Schulmeister subia la escalera y sus gendarmes se empujaban unos a otros para cederle el
paso. Se sacudio y entregd su capa a un guindilla que le seguia, uno de aquellos a los que Henri
habia observado delante de la berlina parada en la Jordangasse. También reconocid al segundo, que
se apretaba contra un brazo una especie de compresa, pues una bala disparada por la ventanilla del
coche le habia desgarrado la levita y la piel.

—¢Podéis explicarme todo esto, sefior Schulmeister?
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—¢No hay nadie mas en esta casa?
—Esta desierta.

El jefe de policia despidio a los gendarmes y acompafié a Henri a su habitacion. Uno de sus
confidentes encendié la bujia mientras el otro, el herido, iba a cerrar la ventana con la mano
indemne.

—La sefiorita Krauss ha ido a reunirse con su amante, sefior Beyle.
—c¢Lejeune?

—Otro coronel.

—¢Périgord? jNo puedo creerlo!

—Yo0 tampoco.

—iDecidme quién es, por el amor de Dios!

—Un oficial austriaco, sefior Beyle, una especie de mariscal de campo del principe de
Hohenzollern.

Henri se dejé caer en la Unica silla, estornudé de nuevo y se quedd atonito, los ojos
lagrimeantes a causa de la fiebre.

—¢No habéis visto nada?
—Nada, sefior Schulmeister.
—Ya sé que vos nunca veis nada..
—¢Quién se ha llevado a Anna?

—iGuerrilleros, segln dicen, agitadores como el sefior Staps, que nos causan tantas
dificultades! ;Qué es eso?

—Las campanas de San Esteban —respondid Henri, aspirando por la nariz.
—Se diria que tocan a rebato... ;Me permitis? Schulmeister indicé con la mano la ventana.
—De todos modos, ya estoy enfermo —respondié Henri—. Abrid, abrid...

Y se son0 con tanta fuerza que hizo vibrar los vidrios. Las campanas de Viena tocaban a
vuelo, se respondian de una iglesia a otra y, mas alld de las murallas, se unian a las de los
suburbios, tal vez incluso las de los pueblos a diez leguas a la redonda. A pesar de la lluvia, la gente
salia a las calles y gritaba.

—¢Qué dicen esos vieneses, sefior Schulmeister?
—«Hemos ganado», sefior Beyle, eso es lo que dicen.
—¢Hemos? ;Quiénes, nosotros?

—Vamos a informarnos.

Volvieron a ponerse sombreros, capas y abrigos y salieron a las calles como si se
dispusieran a merodear. Pequefios grupos de ciudadanos conversaban animadamente. Schulmeister
pidié a Henri que se quitara la escarapela de su goteante sombrero de copa, y se mezclaron con los
paisanos muy agitados que difundian noticias calamitosas:

—iLos franceses estan encerrados en la isla Lobau!

—iEl archiduque los somete a una lluvia de metralla!
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—iEl emperador ha sido hecho prisionero!
—iNo, no, le han matado!
—iBonaparte ha muerto!

Schulmeister tomd una lista que circulaba y la consulté bajo un porche iluminado por un
farol.

—¢Qué dice este papel?

—Que han muerto cincuenta mil franceses, sefior Beyle. Aqui estan sus nombres, en fin,
algunos...

Sonaban las campanas, ensordecedoras.

Los rumores que corrian por Viena no eran ciertos. EI emperador se encontraba en
Schonbrunn y sostenia una entrevista con Davout. Antes de que empezara a llover, se habia reunido
con el ejercito del Rhin, bajo las aclamaciones de las tropas, y luego el mariscal le habia
acompafiado en su calesa y con la escolta de un escuadron de cazadores a caballo. Durante el
trayecto habia mantenido los dientes apretados, pero una vez en el castillo, en el salon de las Lacas,
tratd de analizar la situacion en voz alta:

—iEsta noche no amo los rios!

Napoledn cogi6 una sillita dorada por el respaldo y la estrellé contra un velador, al tiempo
que atronaba:

—iOdio el Danubio, Davout, como los soldados os odian a vos!
—En tal caso, Sire, compadezco al Danubio.

El mariscal Davout, duque de Auerstaedt, era calvo pero lucia grandes patillas que se
rizaban en las mejillas, y en el extremo de la nariz le cabalgaban unos anteojos redondos, porque
era muy miope. Sabia que le detestaban por su extrema severidad y su indecente manera de hablar.
Trataba a sus oficiales como si fuesen criados, pero jamas le habian vencido y era riguroso. Aquel
aristocrata borgofion, ferviente republicano al comienzo de la Revolucion, mostraba una fidelidad
excepcional al Imperio. El hecho de que mantuviera la calma no hacia mas que aumentar el furor de
Napoledn:

—jHemos estado en un tris! jSi hubierais salido por la derecha de Lannes habriamos
vencido!

—Sin duda.
—iComo en Austerlitz! —Todo estaba dispuesto.

—iSi ese asno de Bertrand hubiera podido reparar el puente grande por la noche, mafiana
por la mafiana habriamos derrotado a los ejércitos alelados de Carlos!

—Sin ningun problema, Sire, los austriacos estan extenuados. Yo habria cruzado el Danubio
con mis divisiones frescas y los habriamos aplastado como a chinches.

—iChinches! jEso es! jChinches!

El emperador tomo una pizca de tabaco y se lo introdujo en la nariz.

—¢Qué proponéis, Davout?

—iSopla! Podriamos cenar, Sire. jMe muero de hambre y una bateria de capones austriacos
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no me espantaria!

La isla se poblaba. Millares de soldados se deslizaban como sombras al abrigo de los
oquedales. Los mas afortunados se apoyaban en un tronco, se dejaban caer sobre el musgo y se
adormecian con los pies en los charcos. Aquel acantonamiento hacia ir de cabeza a la intendencia,
que jamas lograria alimentar a semejante masa humana. En cuanto a las provisiones enviadas por
Davout en pequefias embarcaciones, cuando llegaban intactas a la ribera, eran devoradas tan pronto
como las desembarcaban.

Ahora los heridos gemian bajo grandes toldos o apoyados en un muro de carretillas. Los
servidores de la ambulancia habian utilizado los barriles para recoger el agua de lluvia y construido
canalones de cafias para canalizar el agua retenida en bolsas sobre las telas tendidas en las ramas.
Se afanaban por calentar a cubierto su infecto caldo de carne caballar, y colocaban en cubetas las
cabezas y tripas que los prisioneros, encerrados en el extremo arenoso de la isla Lobau, se comerian
crudas. De vez en cuando un enfermero, que hacia la ronda entre los cuerpos tendidos, recogia a un
muerto, lo arrastraba en medio de la indiferencia de los demas hacia una playa y lo arrojaba al rio.

Delante, en la pradera, hacia horas que la lluvia habia extinguido los hachones, pero
Masséna seguia en aquel lugar. Rigido, como una estatua que se alzara en medio del barro,
chorreante, cuidaba de que el conjunto del ejército que le habia confiado el emperador abandonara
rapidamente la orilla izquierda para refugiarse en los bosques de la isla.

—No queda mas que la Vieja Guardia, sefior duque —dijo Sainte-Croix, las plumas de cuyo
bicornio pendian de una manera lamentable.

—Esta empezando a amanecer, lo hemos conseguido. —ANhi llegan los ultimos...

En efecto, el general Dorsenne llegaba a la cabeza de un batallon de fantasmas grises,
envueltos en capotes muy pesados a causa de la lluvia que los habia empapado. Chapoteaban y
resba laban al bajar por la colina, pero se esforzaban por marchar al paso y levantaban los terrones
que se les pegaban a las suelas. Las banderas mojadas se enredaban en sus astas. Los clarinetes
tocaban en sordina una marcha imperial. Los tambores ya no redoblaban, y estaban cubiertos de
mandiles para que el agua no les distendiera la piel. Dorsenne se detuvo al lado de Masséna, y
Sainte-Croix tuvo que ayudarle a bajar de la silla, pues habia sufrido una herida en el craneo y
parecia muy débil. Sus guantes, atados alrededor de la frente, le servian como aposito.

—No es mas que un rasgufio —comento.

—jHaceos examinar en seguida! —rugié Masséna—. jLannes, Espagne, Saint-Hilaire, ya es
suficiente!

—Cuando hayan pasado mis granaderos y cazadores.
—ijTestarudo como un mulo!

—No tengo derecho a desaparecer antes del Gltimo acto, sefior mariscal. Eso daria un mal
ejemplo.

Masséna le tomd del brazo para presenciar el desfile de los granaderos que se internaban en
el puente pequerio zarandeado por el Danubio.

—Traigo conmigo a més de la mitad —precisé Dorsenne.
—Sainte-Croix —dijo Masséna—, llevad vos mismo al general a que le vea el doctor Yvan.
—O Larrey —dijo Dorsenne, palido como la cera.
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—iOh, no, desdichado! jLarrey seria capaz de amputaros la cabeza! Como el doctor
Guillotin, corta todo lo que sobresale, ¢sabéis?

Tras esta chanza, se separaron. A continuacion Masséna ordeno a sus oficiales:
—Adelante, sefiores. Os sigo.

Los oficiales se hallaban en la isla cuando reson6 una andanada en las inmediaciones de
Aspern. Masséna sonrio.

—iLos picaros se despiertan!

Pero tan solo se trataba de un incidente sin consecuencias. Los soldados austriacos habian
descargado sus armas sobre un vivaque abandonado. El archiduque desconocia la realidad de los
dafos causados al puente grande, temia que los zapadores lo reparasen con rapidez y que los
refuerzos franceses pasaran a la orilla derecha, como la vispera. Inquieto, inseguro, habia llevado al
grueso de sus tropas a las posiciones anteriores. Ni siquiera pensaba en atacar. Su ejército se habia
desangrado.

Solo, a pie, lentamente y sin volverse, el mariscal Masséna fue el Gltimo en franquear el
puente pequefio. Ya los marinos y los zapadores se disponian a desmontarlo. Unas carretas sin adra
les, estrechas y largas, aguardaban los pontones que transportarian al otro lado de la isla Lobau para
restaurar el puente flotante: faltaban quince embarcaciones. A las seis de la mafiana finalizaba la
batalla de Essling. Habia mas de cuarenta mil muertos en los campos.

133



Capitulo séptimo

DESPUES DE LA HECATOMBE

El coronel Lejeune pasé dos jornadas conflictivas en la isla Lobau. Le impacientaba la
tardanza en reparar el puente, y esperaba un bombardeo desde que los austria cos de Hiller habian
tomado posiciones en los pueblos abandonados. El enemigo intentaba fortificar el rio y sin duda iba
a traer cafiones. Lejeune bebia agua de lluvia, tomaba el caldo de carne de caballo (que a Masséna
le parecia delicioso) y no pensaba mas que en la sefiorita Krauss, cuya huida ignoraba. Una vez
reconstruido el puente grande, el coronel obtuvo permiso para ir a Viena. Compro demasiado caro
un caballo de hdsar y galopé hacia la casa de la Jordangasse, donde no encontré mas que decepcion
y amargura. Primero se encolerizd y sufrio una crisis de locura furiosa, a pesar de las frases que
Henri habia preparado para contener la rabia y la pena previsibles de su amigo. Lejeune entr6 en la
habitacion de la infiel, la embustera, la remilgada, la diablesa, porque le achacaba todos los
defectos, descolgo sus vestidos, los desgarrd y pisoteo, la llamo traidora a gritos... La idea de que se
habia burlado de él, le habia puesto en ridiculo, era insoportable. Cuando hubo destrozado tres
badles y varios armarios, prendié fuego a sus croquis, sin que Henri pudiera salvar uno solo, y
entonces se acosto vestido, sin aliento, los ojos fijos en el techo de madera pintada. Permanecio asi
durante varias horas. Henri, inquieto, aprovechd la visita diaria del doctor Carino para rogarle que
cuidara al coronel. Lejeune envi6 al médico a paseo:

—ilLo que tengo, sefior, no se cura con vuestras pociones! Henri seguia tomando sus
medicinas, y la experiencia de la turbacion de Lejeune le hacia recuperar las fuerzas. Una dolencia
mas grave de otra persona cercana consigue a veces que uno olvide la suya, y a menudo el cuerpo
fisico se recupera mejor que el espiritu. Périgord le aportaba su ayuda, ya que habia regresado a sus
aposentos de la casa rosada, con su grueso criado y su cartuchera revestida de corladura que
contenia un estuche de aseo. Périgord buscaba con Henri los medios para devolver a su amigo el
buen humor, trataban de llevarle a la Opera, descubrieron en una libreria ediciones excepcionales
sobre los pintores venecianos. Périgord incluso habia sobornado a uno de los cocineros de
Schonbrunn, el cual acudia por la noche para preparar unos guisados irresistibles a los que Lejeune
se resistia. Habia perdido el apetito, y ya no queria escuchar masica ni asistir a espectaculos ni leer.
Se negaba a ir al cabaret, a tomar el aire en los jardines del Prater, a visitar la casa de fieras, a
comerse un helado en el café del Bastion. Una mafiana, Périgord y Henri entraron en su habitacion
con semblante resuelto.

—\Vamos a llevaros a Baden, querido amigo —le dijo Périgord.

—¢Para qué?

—Para refrescaros la cabeza, para ofreceros nuevas ideas y una pizca de alegria.
—Eso me trae sin cuidado, Edmond. Pero ;qué es ese perfume que usais?

—¢No 0s gusta? Este perfume agrada a las damas, creedme. Tiene la virtud de atraerlas
como por arte de magia. Deberiais utilizarlo.

—iDejadme los dos en paz!

—ijAh, no! —replic6 Henri, disgustado—. jHace tres dias que te haces la momia y nos
tienes inquietos!

—No inquieto a nadie, y ya no existo.
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—iBasta, Louis-Frangois! —Ile dijo Périgord—. Mafiana nos vamos a Baden.
—iBuen viaje! —rezong6 Lejeune.
—Con vos.

—No. Ademaés, mafiana tenemos que participar en el desfile del sabado en el patio de
Schonbrunn con el estado mayor.

—He hablado de vuestro caso con el mariscal Berthier, y me ha dado permiso para llevaros
a Baden por motivos de salud —dijo Périgord.

—¢Que le habéis dicho?

—La verdad.

—iEstais loco!

—Vos sois el loco, Louis-Frangois. Obedeced las ordenes.

Tomar las aguas en Baden era una idea de Henri, el cual la habia recibido del barén
Peyrusse, pagador del Tesoro general de la corona. Este le habia contado su breve estancia en el
pequerfio valle, a cuatro millas de Viena. Alli te alquilaban una habitacién por un fajo de florines.
En cuanto a las aguas, uno chapoteaba con otras veinte personas en unas cubas de pino llenas de
agua mineral. Lo mas interesante era que las muchachas se bafiaban con los hombres y sus camisas
mojadas hacian sofiar al menos sofiador. Si Lejeune se enamoraba de una joven austriaca que
sustituyera a Anna, no tardaria en restablecerse...

El doctor Corvisart, de frente alta, despejada, y blancos cabellos ensortijados, se acomodd
ante el escritorio del emperador.

Es un rebrote de vuestro viejo eccema, Sire.

—¢En el cuello?

—No valia la pena hacerme venir de Paris para esto.
—iLos médicos alemanes son todos unas nulidades!

—\Voy a anotar la composicion de nuestra pomada habitual, para los farmacéuticos de Su
Majestad...

—ijAnotad, Corvisart, anotad!

Los criados vestian al emperador, mientras el doctor Corvisart anotaba la manera de
componer el preparado que lograria eliminar el eccema ordinario de Napoledn, quince gramos de
cebadilla en polvo, noventa gramos de aceite de oliva y otros noventa de alcohol puro. Este mejunje
iba de perlas desde la época del Consulado.

—¢Senor Constant?

El primer ayuda de cAmara aparecio en la puerta del salon de las Lacas, hizo una reverencia
y anuncio:

—Su Excelencia el principe de Neuchétel...

—Que entre si trae buenas noticias. jSi son malas, que se vaya a paseo! Las malas noticias
dan alas al eccema, ¢no es cierto, Corvisart?

—Es posible, Sire.
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—Las noticias son buenas —dijo Berthier, quien acababa de entrar en el salon—. Vuestra
Majestad estara contento.

—iVamos, decidme, contentad a Mi Majestad!

El emperador tomd asiento y tendio los brazos blancos. Su calzador, arrodillado, le puso las
botas.

Berthier resumid la situacién con las informaciones que habia recibido aquella misma
mafana:

—Las divisiones de Marmont y de MacDonald se han reunido cerca del puerto de
Semmering. En este momento el ejército de Italia avanza por la ruta de Viena.

—¢Y el archiduque Juan?

—No ha podido contener este avance y se repliega hacia Hungria con las tropas mermadas.
—¢El archiduque Carlos?

—No se mueve.

—iQue idiota es!

—Si, Sire, sin embargo, nuestro fracaso relativo parece revigorizar a nuestros enemigos en
Europa...

—iYa veis, Corvisart! —dijo el emperador a su médico—. jEste mamarracho me quiere
enfermar!

—No, Sire, trata de sustentar vuestras reflexiones.
—¢Y qué mas? —pregunto el emperador a su mayor general.

—Los rusos se manifiestan contra nosotros en Moravia, pero el zar Alejandro os asegura su
amistad.

—iPor supuesto! jNo tiene el menor deseo de ver entrar a los austriacos en Polonia! jMe
inunda de buenas palabras y no me envia un solo cosaco! ;Y en Paris?

—Han circulado rumores de la derrota, incluso en la corte, y vuestra hermana Caroline ha
tenido palpitaciones. La Bolsa esta a la baja.

—iLos banqueros son unos cernicalos! ;Y Fouché?
—El sefior duque de Otranto ha vuelto a hacerse cargo de la situacion y ya nadie rechista.

—iEse zorro! jQue excelente bardmetro! Que amplien sus poderes. jSi no traiciona es que
sabe cudles son sus intereses!

—AI contrario de lo que temiamos —siguié diciendo Berthier—, los ingleses ya no
amenazan con invadir Holanda.

—¢El papa?

—Os ha excomulgado, Sire.

—iAh, si! Lo habia olvidado. ;Quién esta al frente de nuestros gendarmes en Roma?
—EI general Radet.

—¢ Tenéis confianza en ese oficial?

—Es él quien ha reorganizado nuestra gendarmeria, Sire. Ha sido eficaz en Napoles y la

Toscana.
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—¢Dobnde esta ese cerdo del papa?

—En el Quirinal, Sire.

—iQue Radet lo saque de ahi y lo detenga!
—¢Que lo detenga?

—Y lejos de Roma, en Florencia, por ejemplo. Sus insolencias me irritan y el eccema
empezara a picarme, ¢no es cierto, Corvisart? jNo pongas esa cara, Berthier! No se trata de religion,
sino de politica. (A su calzador, mirandose las botas.) ¢Habéis visto el cuero? Se agrieta a pesar de
la cera.

—Necesitariais unas botas nuevas, Sire.

—¢Cuanto costarian?

—Unos dieciocho francos, Vuestra Majestad.

—iDemasiado caro! Berthier, ;esta todo a punto para la revista?

—L as tropas os esperan.

—¢Hay publico?

—NMucho. A los vieneses les encantan los desfiles, y tienen curiosidad por veros.
—Subito!

Y durante méas de una hora, bajo aquel calor, Napoledn permanecid sobre su caballo blanco,
en uniforme de coronel de granaderos, chaleco, guerrera azul, bocamangas rojas, en medio de su
estado mayor al completo. La Guardia Imperial desfilé en un orden perfecto al compas de la
musica. Los hombres habian descansado y estaban limpios, afeitados, brufiidos, sin que les faltara
ningun botdén ni guarnicion, y la muchedumbre aplaudia al paso de las banderas. EI emperador
gueria mostrar que su ejército no estaba por los suelos, que los sangrientos combates a orillas del
Danubio no habian sido mas que un contratiempo. Esto debia impresionar a los habitantes de Viena
y reavivar la moral de los soldados. Al final de esta demostracion, Napoledn desmont6 y atraveso el
antepatio para entrar de nuevo en el palacio. En aquel momento, un joven salio de entre la multitud
mal contenida por los gendarmes. Berthier se interpuso:

—¢Qué queréis?

—Ver al emperador.

—Si teneéis que hacerle una peticion, dadmela y se la haré llegar para que la lea.
—Quiero hablarle, y sélo a él.

—Es imposible. Adios, joven.

El mayor general ordend a los gendarmes con una sefia que empujaran al joven hasta
mezclarlo con el publico que todavia aclamaba, y entonces se reunié con el emperador en el interior
del palacio de Schénbrunn. El joven seguia agitandose, volvio a liberarse y dio unos pasos mas por
el patio adoquinado. Esta vez intervino personalmente el coronel de la gendarmeria para pedirle que
circulara, pero, inquieto por la mirada del joven exaltado, ordené a sus hombres que lo prendieran.
El se debatid. En el interior de su levita verde, entreabierta, el oficial vio el mango de un cuchillo,
se lo quitd y ordend que condujeran al individuo ante uno de los oficiales de ordenanza del
emperador. Era Rapp, el alsaciano, y se entablé un dialogo en aleman.

—¢Sois austriaco?

—Aleman.
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—¢Qué queriais hacer con este cuchillo?

—NMatar a Napoleon.

—¢Os dais cuenta de la enormidad de vuestra confesion?
—Escucho la voz de Dios.

—¢COmo os llamais?

—Friedrich Staps.

—iEstais muy palido!

—Porque mi mision ha fracasado.

—¢Por qué queriais matar a Su Majestad?

—S0lo puedo decirselo a él.

Informado de esta peripecia, el emperador consintié en recibir a Staps. Su juventud le causo
asombro, y se echd a reir.

—iPero si es un chiquillo!

—Tiene diecisiete afios, Sire—dijo el general Rapp.
—iPues parece tener doce! ¢Habla francés?

—Un poco —respondi6 el muchacho.

—Vos traducireis, Rapp. (A Staps.) ¢Por qué queriais apufialarme?
—Porque sois el causante de la desgracia de mi pais.
—¢Acaso vuestro padre ha muerto en la batalla?
—No.

—¢0s he perjudicado personalmente?

—Como a todos los alemanes.

—iSois un iluminado!

—M i salud es perfecta.

—¢Quién os ha adoctrinado?

—Nadie.

Berthier dijo el emperador, volviéndose hacia el mayor general—, que venga el bueno de
Corvisart...

Llegd el médico, le pusieron al corriente de la situacion, observo al joven, le tomo el pulso y
dijo:

—No sufre una agitacion intempestiva, el corazon late a su ritmo normal, vuestro asesino
goza de buena salud...

—iYa veis! —exclamd Staps en un tono de triunfo.

—Sefior —dijo el emperador—, si me pedis perddn, podréis marcharos. Todo esto no es
mas que un juego infantil.

—No voy a excusarme.
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—Inferno! Ibais a cometer un crimen.

—NMataron no es un crimen sino una buena accion.
—Si 0s perdono, ¢volvereis a vuestra casa?

—Lo intentaré de nuevo.

Napoleon daba golpecitos con la bota en el entarimado. El interrogatorio empezaba a
enojarle. Bajo los ojos para no seguir viendo al joven Staps y, cambiando de tono, dijo en voz seca
a los testigos de la escena:

—iQue se lleven a este cretino con cara de angel!

Esto equivalia a una condena a muerte. Friedrich Staps se dejé atar. Los gendarmes le
empujaron hacia una puerta mientras el emperador salia por otra.

La vida seguia en Viena igual o casi igual que antes de la batalla. Daru habia recibido
autorizacion para requisar varios palacios a fin de establecer en ellos hospitales en condiciones. Los
heridos habian sido evacuados de la isla, y descansaban entre sabanas blancas, con una rama en la
mano para abanicarse y espantar las moscas. Se habia puesto tarifa a las heridas: cuarenta francos
por dos miembros cortados, veinte francos por un miembro y diez por las demas heridas si
provocaban alguna disminucidn fisica. El tesorero Peyrusse gratifico con este donativo, segun su
calculo personal, a diez mil setecientos heridos.

Como al doctor Percy le faltaba personal, a pesar de sus continuas quejas, y el nimero de
heridos requeria cuadrillas de enfermeros, ayudantes, cantineros, lavanderas, planchadores, el
general Molitor le habia dado permiso para conservar al tirador Paradis a su servicio:

—Este hombre no es adecuado para el combate —habia aducido el médico—, lo que ha
sufrido le ha dafiado un poco, pero tiene dos brazos, dos piernas, es robusto y le necesito. Me sera
mas util que a vos.

Asi pues, Molitor habia firmado el cambio de destino sin refunfufiar. Por otro lado, esperaba
la llegada de reclutas para cubrir las vacantes de su division. Y de esta manera, cierta vez que
acarreaba un cubo de agua sucia, Paradis vio por primera vez a su emperador tan cerca que hubiera
podido tocarlo: visitaba el hotel del Principe Alberto, convertido en hospital, para condecorar a los
valientes lisiados sin piernas que lloraban de emocion.

Como no habia sido posible llevar a Viena a los heridos mas graves, los habitantes de
Ebersdorf, delante de la isla Lobau, los albergaban. Al mariscal le habian amputado ambas piernas.
Se alojaba en casa de un cervecero, en el primer piso, en una habitacion encima de la cuadra.
Durante cuatro dias creyeron que iba a restablecerse, hablaba de protesis, sofiaba con el porvenir,
imaginaba el modo de dirigir un ejército cuando uno carece de piernas, en un tonel, decia, como el
almirante Nelson. El calor era extremo y lleg6 a los treinta grados. Las heridas se infectaban, la
habitacion apestaba. Un criado abandon6 al mariscal a causa de los miasmas que no podia soportar,
el otro cayé enfermo y Marbot, el fiel Marbot, se quedd solo a la cabecera de su mariscal. Se
olvidaba de cuidarse la pierna, la cual se hinchaba e inflamaba. Velaba noche y dia, recogia
confidencias y esperanzas, ayudaba lo mejor que podia a los doctores Yvan y Franck, este Gltimo un
cirujano de la corte austriaca que se habia puesto a disposicion de sus colegas franceses. Pero todo
era inutil. El mariscal Lannes divagaba, ya no dormia, creia de veras que estaba en la llanura de
Marchfeld, daba 6rdenes imaginarias, veia avanzar batallones en la niebla, oia los cafionazos. No
tardo en dejar de reconocer a quienes le rodeaban, confundia a Marbot con su amigo Pouzet, a
quien habian enterrado. Napoleon y Berthier le visitaban a diario, tapdndose la boca con un pafiuelo
para no respirar aquel espantoso olor de carne en descomposicion. El emperador habia renunciado a
hablar. Lannes le miraba como si fuese un desconocido. En toda una semana no pronuncio mas que
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una sola frase Iicida ante Napoledn:
—Nunca seras mas poderoso de lo que eres, pero podrias ser mas querido...

Los vieneses no pueden estar demasiado tiempo sin mdsica. Una semana después de la
batalla, el Teatro de Viena estaba lleno a rebosar. Los oficiales franceses ocupaban las cuatro
hileras de palcos, a menudo acompafiados de hermosas austriacas con vestidos de volantes, muy
escotados, que agitaban ante sus gargantas desnudas y redondeadas abanicos de plumas. Aquella
noche representaban el Don Juan de Moliére modificado para la 6pera. Sganarelle salia a escena
cantando y los decorados cambiaban a la vista. Los arboles del jardin, que parecian auténticos,
giraban para transformarse en columnas de marmol rosa, un matorral revelaba al girar unas
cariatides, la hierba se enrollaba para convertirse en una alfombra oriental, el cielo se decoloraba,
monumentales arafias de luces pendian de las cimbras, las paredes se deslizaban, una escalera se
desplegaba. Una multitud de coristas vestidas con dominos invadia el inmenso escenario para
representar un baile de maéscaras, y dofia Elvira cantaba la invitacion que habia recibido de don
Juan. Los espectadores participaban, llevaban el compéds, se levantaban, lanzaban vivas,
ovacionaban, exigian que se cantara de nuevo un aria que les habia complacido. A Henri Beyle y
LouisFrangois Lejeune, este ultimo con uniforme de gala, les gustaba aquel espectaculo tan vienes.
Mientras hacia una cura de aguas en Baden, el coronel no habia olvidado a Anna, pero su rencor era
menos Vvivo, y unas jovenes rubias habian logrado distraerle. En el palco, los dos amigos
intercambiaban rapidos comentarios sobre los cantos y los decorados. Madame Campi, quien
interpretaba a la hija del comendador, les parecia demasiado delgada y muy fea, pero su voz les
encantaba.

—Dame el anteojo —pidi6 Henri a su amigo.

Lejeune le presto el anteojo de larga vista que habia utilizado en Essling para estudiar los
movimientos de la artilleria austriaca. Henri aplico el ojo y tendié el instrumento al coronel.

—Muira, es la tercera corista empezando por la izquierda.
—Es mona —comento Lejeune mientras miraba—. Tienes gusto.

—Decir de Valentine que es mona quiza no sea el término preciso. Bonita, si, chispeante,
también, juguetona, a menudo divertida.

—¢Me la presentaras?

—~Por supuesto, Louis-Francois. La veremos entre bastidores. Henri no se atrevid a precisar
que Valentine era charlatana como una cotorra, pesada y excesiva, pero a pesar de todos sus
defectos, ¢no era la clase de mujer que le convenia a LouisFrangois? Era todo lo contrario de Anna
Krauss, le aturdia a uno. EI Don Juan proseguia alejandose de Moliére. En el Gltimo acto, cuando la
estatua del comendador se sumia bajo tierra, una nube de demonios cornudos atrapaba a Don Juan.
En el escenario el Vesubio entraba en erupcion y unos rios de lava bien imitada fluian hasta el
proscenio. Los demonios, riéndose sarcasticamente, hacian desaparecer al gentilhombre por el
crater, y caia el telon. Henri llevo a Lejeune hacia los camerinos, y en los pasillos se cruzaron con
actrices semivestidas que se extasiaban bajo los cumplidos de sus admiradores.

—Parece como si estuviéramos en el salon de descanso del Teatro de Variedades —comento
el coronel, sonriendo por fin.

Y, en efecto, tanto alli como en Paris uno se codeaba con dramaturgos, ninfas, periodistas
que criticaban o estaban de chachara. Henri conocia el camino. Valentine compartia su came rino
con otras coristas que se estaban quitando el maquillaje. Vestia tan sélo una tdnica y el beso en la
mano que le dio LouisFrancois la dejé embelesada.
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—Te llevamos a cenar al Prater —Ile dijo Henri.

—iBuena idea! —replico ella con los ojos fijos en el oficial, a quien pregunté en un tono
bromista—: Asi pues, ¢habéis estado en esa horrible batalla?

—Si, sefiorita.

—¢Me la contaréis? jDesde las murallas no se veia nada!l

—De acuerdo, si aceptais posar para mi.

—L ouis-Francois es un pintor excelente —explicé Henri ante la sorpresa de Valentine.
Ella parpaded.

—Pintor y militar —afadio Lejeune. —jAdmirable! Posaré para vos, general.
—Coronel.

—iVuestro uniforme es de general, por lo menos!

—Es él quien lo ha disefiado —precisé Henri.

—¢Me disefiaréis vestidos para la escena?

Aguardaron en el exterior a que Valentine se cambiara. Un grupo discutia a su lado, y les
llegaban retazos de conversacion.

—iUn iluminado, os lo juro! —decia un sefior, gordo con levita negra.
—iPero era tan joven! —decia una cantante con voz trémula.

—Sea como fuere, ha intentado asesinar al emperador.

—iLo ha intentado, es cierto, pero no lo ha hecho!

—La intencion basta.

—iDe todos modos, fusilarlo por una tentativa tan loca.

—Su Majestad queria salvarle.

—iVamos, hombre!

—Si, si, me lo ha dicho el general Rapp, que estaba presente. EI muchacho se mostrd
testarudo, insulto al emperador, y despues de eso, ¢,cOmo queriais que le perdonara?

—En Viena se murmura gue va a convertirse en un héroe.

—Por desgracia, eso no es imposible.

—Acusaran al emperador de dureza.

—Su vida estaba en juego y, por lo tanto, también las nuestras.
—¢Como se llamaba ese héroe vuestro que se creia Juana de Arco?
—Staps o Staps.

Henri se sobresaltd al oir el nombre. Durante la cena, él fue el mas taciturno. Valentine
divirtié a Louis-Francois, y decidieron volver a verse.

La isla Lobau estaba irreconocible. En unos pocos dias, el campamento fortificado que
gobernaba Masséna se habia convertido en una ciudad camuflada, salida de los matorrales y los
carrizos, con calles bordeadas de reverberos, fortificaciones solidas, canales saneados para que
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llegaran por ellos embarcaciones cargadas de harina y municiones. Aqui, una manufactura; alla,
hornos para cocer el pan. Mas alla, en un calvero vallado, habia rebafios de bueyes. En las abadias
vecinas 0 en los sotanos de los paisanos vieneses, el ejército habia hecho acopio de vino para
alegrar a la tropa y los obreros, pues doce mil marinos y otros tantos soldados del cuerpo de
ingenieros y carpinteros de armar trabajaban en la construccion de tres grandes puentes sobre
pilotes, protegidos corriente arriba por una estacada de vigas que detendria los objetos flotantes.
Los austriacos, a los que se divisaba en la ribera de Essling, no podian ver los cafiones de gran
calibre que les apuntaban. Cada mafana, el coronel Sainte-Croix, tras haber inspeccionado el estado
de las obras, corria a Schonbrunn para dar cuenta de los progresos al emperador. Los centinelas y
chambelanes habian aprendido a reconocerle, le respetaban, era familiar y entraba sin llamar en el
salon de las Lacas.

El 30 de mayo, a las siete de la mafiana, cuando Sainte-Croix se presentd al emperador, éste
tomaba su vaso de agua.

—¢Queréis? —Ile pregunto6 el emperador, mostrandole la jarra—. La fuente de Schénbrunn
es fresca y muy deliciosa.

—Os creo, Majestad, pero prefiero el buen vino.

—D'accordo! jConstant! Sefior Constant, enviaréis al coronel doscientas botellas de burdeos
y otras tantas de champafia. Entonces el emperador y su nuevo valido subieron a la berlina que les
condujo a Ebersdorf, ante los puentes. En ese pueblo, Napoledn se detuvo unos instantes para
visitar al mariscal Lannes, de quien sabia que su salud era muy precaria y su agonia se eternizaba.
Aquella mafiana, Marbot habia abandonado la cabecera del moribundo. Esperaba delante de las
cuadras, apoyado en un bastén a causa del dolor en la pierna herida. EI emperador lo vio al bajar de
la berlina:

—¢Y el mariscal?

—Ha muerto esta mafana, Sire, a las cinco, en mis brazos. Su cabeza cay0 sobre mi
hombro.

El emperador subio al piso y permanecié una hora junto al cuerpo, en la habitacion
nauseabunda. Luego felicitd a Marbot por su lealtad y le pidié que hiciera embalsamar al mariscal
antes de repatriarlo a Francia. Pensativo, siguié a Sainte-Croix, que le mostraba las Gltimas obras.
Permanecid silencioso y no abrio la boca hasta que entré en la tienda de Masséna. El duque de
Rivoli tenia una pierna vendada, y le recibio sentado en un sillon.

—iCdémo! ¢ Vos también? ;Qué os ha pasado? jLa batalla ha terminado, que yo sepa!

—NMe cai en un hoyo oculto por la maleza, y desde entonces cojeo. A mi edad los huesos
son fragiles, Sire.

—Tomad las muletas y seguidme.
—Mi médico debe cambiarme el ap6sito a cada vayamos demasiado lejos.

Masséna renqueo detras del emperador y cual le explicaba el funcionamiento de las lanch
que habia empezado a construir.

—En cada embarcacion caben trescientos h proa, ¢veis?, hay un mantelete para resguardo
llegamos a la orilla se abate y sirve como tierra.

El emperador visito varios talleres y las fortificaciones, y entonces expresd su deseo de
pasear por la ribera arenosa donde sus soldados solian bafiarse bajo las miradas regocijadas de los
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austria cos. Para evitar riesgos, Napoledn y el mariscal se pusieron capotes de sargento.

—Dentro de un mes atacaremos —dijo el emperador—. Tendremos ciento cincuenta mil
hombres, veinte mil caballos y quinientos cafiones. Berthier me lo ha confirmado. ¢Qué es eso que
hay all4, al fondo de la planicie?

—Las barracas del campamento del archiduque.
—¢Tan lejos?
El emperador, provisto de una ramita, dibujé un plano en la arena.

—En los primeros dias de julio, pasamos en masa. MacDonald y el ejército de Italia,
Marmont y el ejercito de Dalmacia, los bavaros de Lefebvre, los sajones de Bernadotte. Vuestras
divisiones, Masséna, se situan entre los pueblos... —Alzé la cabeza para observar la planicie—.
iMasséna, y vos, Sainte-Croix, mirad lo que os digo, en el lugar donde el archiduque ha levantado
sus barracas, ahi estara su tumba! ;Como se llama esa planicie en la que se respalda?

—Wagram, Sire.

Paris, 17 de marzo de 1997
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NOTAS HISTORICAS

En 1809

DARWIN nace el 12 de febrero
GERARD DE NERVAL tiene un afio
GEORGE SAND, 5 afios

VICTOR HUGO, 7 afios
ALEXADRE DUMAS, % afnos
BALZAC, 10 afios

VIGNY, 12 afios

LAMARTINE, 19 afos
SCHOPENHAUER, 21 afios
STENDHAL, 26 afios
SAINTE-CROIX, 27 afios
LOUIS-FrangolS LEJEUNE, 34 afios
MARBOQOT, 27 afios

ANTOINE DE LASALLE, 34 afios
DORSENNE, 36 afos
CAULAINCOURT, 36 afios
DUROQOC, 27 afios

WALTER SCOTT, 38 afios

EL ARCHIDUQUE CARLOQOS, 38 afos
DAVOUT, 39 afios

BEETHOVEN, 39 afios

HEGEL, 39 afios

EL ZAR ALEJANDRO, 39 afios
NAPOLEOGN, 40 afios
WELLINGTON, 40 afios
ESPAGNE, 40 afios

LANNES, 40 afios
CHATEAUBRIAND, 41 afios
FRANCISCO Il DE AUSTRIA, 41 afios
BESSIERES, 41 afios

BENJAMIN CONSTANT, 42 afios

DARu, 42 anos
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SAINT-HILAIRE, 43 afios
LARREY, 43 afios
MADAME DE STAEL, 43
FOUCHE, 46 afos
CHERUSINI, 49 afios
MASSENA, 51 afios
TALLEYRAND, 55 afios
PERCY, 55 arios
BERTHIER, 56 afios
GOETHE, 60 afios
GOYA, 63 afios

SADE, 69 afos

HAYDN, 77 afos

Hacia fines de los afios 1820, los escritores franceses admiran a Walter Scott y la novela
historica esta de moda. Vigny tiene éxito con Cinc-Mars, una obra de la que se hicieron catorce
ediciones en vida del autor. Hugo piensa en Nuestra Sefiora de Paris. Balzac publica una novela
farragosa sobre los chuanes: no logra mas que trescientos lectores, y los criticos le abruman,
tachandole de confuso, pretencioso, complicado y carente de estilo. Balzac insiste. En 1831, tras
Piel de zapa, aborda de nuevo su novela historica, la corrige, la completa, y sobre la marcha anuncia
las Escenas de la vida militar, entre las cuales menciona La batalla. Aparenta trabajar en esta Gltima
obra en Aix, pero la marquesa de Castries, de la que se ha prendado, le ocupa demasiado. Sin
embargo, no abandona su proyecto. En diciembre de 1834 todavia habla de él con seguridad.
Promete un cuadro de Paris a comienzos del siglo xv, una historia del tiempo de Luis XIIl y, una
vez mas, esta famosa Batalla cuya época precisa al afiadir vista del Imperio, 1809

¢De qué batalla se trata?

¢Wagram? No. Essling. El afio anterior habia desvelado su secreto en una carta dirigida a la
sefiora Hanska:

Ahi trato de iniciaros en todos los horrores, todas las bellezas de un campo de batalla. Mi
batalla es la de Essling. Essling, con todas sus consecuencias. Es preciso que, en su sillén, un
hombre frio vea el campo, los accidentes del terreno, las masas de hombres, los acontecimientos
estratégicos, el Danubio, los puentes, que admire los detalles y el conjunto de esa lucha, oiga a la
artilleria, se interese por las jugadas sobre el damero, lo vea todo, sienta, en cada articulacion de ese
gran cuerpo, a Napoleon, a quien no mostraré, o que dejaré ver por la noche, cruzando el Danubio
en una barca. Ni una sola cabeza de mujer, cafiones, caballos, dos ejércitos, uniformes. En la
primera pagina, el cafion ruge, y en la Ultima se calla. Leeréis a través de la humareda y, una vez
cerrado el libro, deberéis haberlo visto todo intuitivamente y acordaros de la batalla como si
hubierais participado en ella.

En 1835, Balzac se encuentra en Viena. Acaba de enviar a la sefiora Hanska el manuscrito
de Séraphita. Aprovecha la ocasion para alquilar un coche y visitar Essling, la llanura de Marchfeld,
la meseta de Wagram, la isla Lobau. El principe Schwarzenberg le acompafia en su visita al campo
de batalla. El escritor toma notas. Luego vuelve a casa y se pone a escribir EI Brio en el valle.
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Zarandeado por mil personajes y mil temas, Balzac no nos dara jamas su Batalla.

¢Por qué habia elegido Balzac esta batalla ignorada? Tal vez porque, en Essling, cambia la
naturaleza de la guerra. El historiador del Imperio Louis Madelin lo subraya: «Esta batalla
inauguraba la era de las grandes hecatombes que, en lo sucesivo, marcarian las camparias del
emperador». Mas de cuarenta mil muertos en treinta horas, veintisiete mil austriacos y dieciséis mil
franceses, lo cual equivale a un muerto cada tres segundos, sin olvidar méas de once mil mutilados
en el Gran Ejército. Y ademas, por primera vez, Napoledn sufre un fracaso militar personal, que
perjudica su prestigio y estimula a sus enemigos. Después de Essling, los nacionalismos se
desarrollan en toda Europa.

En primer lugar, consulté a los historiadores para situar la batalla y sus envites. En seguida
comprobé que los especialistas carecen de objetividad. Con respecto a Napoledn, pocos de ellos se
mantienen frios: Jean Savant le odia, Elle Faure le venera, Madelin le ensalza, Bainville le aprecia,
Taine le combate, etc. Asi pues, he buscado a los testigos. Balzac los tenia al alcance de la mano,
puesto que la mayoria ain vivian y podian contarle lo ocurrido. Felizmente han dejado memorias y
recuerdos escritos. También ellos presentan unos sentimientos muy marcados, favorables o no, pero
nos proporcionan una multitud de detalles que no me habria atrevido a inventar. Tras ellos, los
historiadores aficionados a las anécdotas me han facilitado el material ideal. Asi, Lucas—Dubreton
cuenta el caso de ese abanderado cuya cabeza arranca una bala de cafion: sus ahorros, monedas de
oro ocultas en la corbata, caen al suelo como una lluvia. Del mismo modo, el caldo de carne de
caballo sazonado con polvora de cafion se lo debo a los recuerdos de Constant, el ayuda de camara
del emperador. Los uniformes son auténticos, como también las canciones y los decorados, la
topografia, la meteorologia, los retratos de los principales personajes, sus talentos y sus defectos.
Me he esforzado por no juzgar a los soldados, a Dorsenne, por ejemplo. Si doy crédito a las
Memorias de Thiébault, era un perfecto imbécil, pero Thiébault no estuvo en Essling y los ejemplos
que facilita estan fuera de lugar, porque exagera y eso es algo gque se nota.

Una novela histdrica es la puesta en escena de hechos reales. Para ello, al lado de los
mariscales y del emperador, he tenido que situar personajes imaginarios, los cuales participan del
ritmo y ayudan a la reconstruccién. He inventado lo menos posible, pero a menudo era preciso
partir de una indicacion o de una frase para desarrollar toda una escena.

Alejandro Dumas decia que un historiador defiende su punto de vista y elige a los héroes
que sirven para su demostracion. Afiadio que sélo el novelista es imparcial, pues no juzga sino que
muestra.

A continuacién presento, clasificados por temas, la lista de los libros que me han servido
para resucitar la batalla de Essling con la mayor exactitud posible. Con respecto a los consultados
en el Servicio Historico de los Ejércitos, en el fuerte de Vincennes, indico la signatura bajo la que
estan disponibles, precedida de la letra V de Vincennes.

1. Sobre la camparia de 1809 y su desarrollo

» Henri Martin, Histoire de France populaire, tomo V, Furne, Jopuvet et Cie, Paris (sin
fecha). Rapido, preciso, lleno de imagenes, con aliento. Henri Martin da una idea de conjunto
incomparable.

» Cadet—Gassicourt, Voyage en Autriche, en Moravie et en Baviére fait 4 la suite de I'armée
francaise pendant la campagne de 1809, L'Huillier, Paris, 1818. Este libro raro y precioso lo
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compuso inmediatamente después del Imperio el farmacéutico ordinario de Napoleon. El relato es a
veces acido. Cadet—Gassicourt (o Cadet de Gassicourt) es el precursor de la medicina laboral.

* Tranié y Carmigniani, Napoléon et I'Autriche, la campagne de 1809, Copernic,1979. Este
grueso album me ha sido indispensable. El texto es claro y estd cuajado de detalles. Hay una
multitud de fotos, cuadros, croquis, retratos y laminas de uniformes que me han ayudado a imaginar
la batalla. Ademas, los planes de las operaciones, dia a dia, me han evitado no pocos errores sobre
el movimiento de las tropas.

* Pelet, Mémoires de la guerre de 1809, tomo 3, V 72905. Relato militar de un testigo.

» Marbot, Mémoires tomo |, Mercure de France,1983. Uno de los mejores memorialistas,
rico en detalles y en anécdotas. Le debo la mayor parte de las indicaciones sobre el mariscal Lannes
en Essling, su herida y su muerte. También le debo el personaje de Sainte-Croix, al que consagra
casi todo un capitulo.

* Lejeune, Mémoires, de Valmy & Wagram, V 40518. También en este caso he inventado
poco. El personaje ha existido realmente en las condiciones descritas. Era un gran pintor y un
oficial de enlace del estado mayor, lo que le permitia circular de un extremo al otro del campo de
batalla. Los ciervos arrastrados por la corriente del Danubio, el centinela austriaco que le dispara en
el capitulo VI, todo esto es exacto. Lo que he inventado es su relacién amistosa con Stendhal (quien
se hallaba en Viena, en casa del conde Daru) y sus amores contrariados con Anna Krauss (quien no
existio). Louis-Francois Lejeune escribia tan bien como pintaba, y sus Memorias son un placer.

» Masséna, Mémoires tomo VI, V 6835. ElI mariscal habla de él en tercera persona, como
julio César, y se otorga el mejor papel. Es insustituible cuando nos ofrece la topografia de un campo
de batalla. Gracias a €l he recorrido los caminos encajonados, los bosquecillos de sauces o de
olmos, he conocido el espesor de los muros del pésito de Essling, la disposicién de las casas,
etcétera. La anécdota de su caballerizo muerto por un proyectil cuando le ayudaba a ajustar el
estribo es exacta (figura también en las memorias de Marbot).

* Renemont, Campagne de 1809, V 55192. Técnico.
» Camon, Laguerre napoléonienne, V 66363/1. Técnico.
* Napier, Campagne de 1809, V 73099, vol. 3. Técnico.

* Brunon, «Essling», articulo de la Revue Historique des armées V, Titulo 111, cap.
11,1959/1. Gracias a este texto me he enterado de que, a falta de avena, se les daba cebada a los
caballos, y que al segundo dia cargaban al trote.

* Lettres inédites del bar6n Peyrusse, Perrin,1894.
2. Sobre el ejército

» Masson, Cavaliers de Napoléon, V. 24811. Un clasico. Todos los regimientos, todos los
uniformes, todos los oficiales.

* Lucas—Dubreton, Soldats de Napoléon, V 61835, otro clésico rico en detalles y anécdotas
esclarecedoras.

» Coignet, Les Cahiers du capitaine Coignet, Hachette 1883, y SOnvenirs d'un vieux
grognard, V 21980. Sobre la Guardia Imperial. Obra célebre.

* Pils, Journal de marche d'ungrenadier, V 41352.
* Parquin, Souvenirs et campagnes, V 41352.
* Chevalier, Souvenirs des guerres napoléoniennes, VV 17804.
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* Brice, Les Femmes et les armées de la Révolution et de 'Empire, V 4354
 Masson, ladis tomo 2, VV 9989

» Caziot, Historique du corps de pontonniers V 37488.

* Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion, 1946. Muy completo.
* Zieseniss, Berthier, Belfond,1985.

* Histoire et dictionnaire d u Consulat et de I'Empire, por MM. Fierro, Palluel—Guillard y
Tulard, «Bouguins», Robert Laffont,1995.

* En la coleccién «Vie Quotidienne» de Hachette se puede consultar los tres volimenes que
conciernen al Imperio, compuestos en épocas diferentes por MM. Robiquet, Baldet y Tulard.

3. Sobre la época y sobre Viena

* D'Alméras, La vie parisienne sous le Consulat et I'Empire, Albin Michel, 7.a ed., sin fecha.
* Bertaut, La vie & Paris Bous le ler Empire, Calmann—Lévy, 1949.

* Kralik, Histoire de Vienne, Payot,1932.

* Mme de Stéel, De I'Allemagne, tomo 1, 8.

* Grueber, Sous les aigles autrichiennes, V 3523.

* Brion, La vie quotidienne & Vienne au temps de Mozart et de Schubert, Hachette, 1988.
Hay que sumirse siempre con alegria en la lectura de una obra de Marcel Brion. Me ha llevado de
paseo por las murallas desaparecidas de la ciudad vieja y los cabarets a orillas del Danubio. En esta
obra he descubierto la presencia del sefior Haydn, quien murié poco después de la batalla de
Essling.

* Vienne, Guias Gallimard, donde he encontrado la fauna y la flora de la isla Lobau.
4. Sobre la medicina de guerra
* Percy Journal de campagne, V 31488.

* Larrey, Mémoires de chirurgie militaire, vol. 3, V 71126, y Clinique chirurgicale, 4 tomos,
V 71125.

* Ross, Souvenirs d'un médecin de la grande armee, Perrin,1913.

 Toute I'Histoire de Napoléon, vol. 8, Napoléon et les médecins, enero 1952, publicacién
impresa en Caen. De ella he extraido la pocion que preparaba el doctor Corvisart para cuidar el
eccema del emperador.

5. Sobre Napoledn

e Constant, Mémoires intimes de Napoléon ler, Mercure de France, 1967. El libro
indispensable. Constant, el ayuda de cAmara del emperador, me ha permitido visitar Schénbrunn.
Las notas, numerosas y tupidas, al final de la obra, son apasionantes. Se deben al sefior Maurice
Dernelle, de la Academia de la Historia, a cuya erudicién estoy agradecido.

» Stendhal, Vie de Napoléon, Payot,1969. [Trad. espafiola: Vida de Napoledn, Obras
Completas de Stendhal, tomo 111, Madrid, Aguilar,1988.] Sin ternura y con brillantez.

* Bainville, Napoleon, Fayard,1931.

» Godechot, Napoléon, Albin Michel, 1969. Estudios bien compuestos, por temas, con
testimonios de la época. En esta obra se encuentra la historia de Friedrich Staps y su interrogatorio
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completo consignado por el general Rapp (cf. las memorias de este ultimo, V 73242). En la novela
he adelantado la fecha del atentado que, en realidad, tuvo lugar en octubre de 1809. He retenido a
este personaje porque representa bien la oposicién mistica al Imperio, que se desarrollard a
continuacién. ElI emperador habria conservado el cuchillo de cocina con el que Staps queria
matarle. El detalle de los interrogatorios figura en el nimero de Etudes napoléoniennes de mayo
junio de 1922.

 Ludwig, Napoléon, Payot, 1929.

« Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle, 1953. Este texto se ha incluido en un album titulado
Napoléon, publicado por Henri Veyrier en 1974. Como suplemento, en esta Ultima edicion, figura
gran cantidad de ilustraciones, de cuadros y retratos. Para Jean Savant, Napole6n es un ser
totalmente negativo, y acumula pruebas en ese sentido. Casi demasiadas.

* G. Lenotre, Napoléon, croquis de Pepopée y En suivant I'Empereur, «La petite histoire»,
Grasset, 1932 y 1935 El primero de estos voliumenes se ha publicado en los «Cahiers Rouges».
Incomparable. Mi buen maestro. Como homenaje, he tomado en préstamo su descripcion del
bicornio del emperador, que €l mismo habia encontrado en una factura del sombrerero Poupard.

* Bouhler, Napoléon, Grasset,1942.
» Mauguin, Napoléon et la superstifon, rrére, Rodez, 1946.

 Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt, 1951. En esta obra se descubren sus talismanes, sus
caballos, sus humores.

* Brice, Le secret de Napoléon, Payot, 1936.
* Frugier, Napoléon, essai médico psychologique, Albatros, 1985.
anecdotes et curiosités, Ca—

e Emerson, Hommes representatifs, Crés, igi9. El filosofo norteamericano consagra el
capitulo VI de esta obra a Napoledn, o el hombre del universo. Un retrato tanto mas interesante
cuanto que es inesperado.

* Taine, Les origines de la tomo ir. Retrato cido.

* Elle Faure, Napoléon, «L'Herne», La Table Ronde, 1964. Ejercicio de admiracion y de
contemplacion.

France contemporaine, Hachette, 1907,
6. Sobre Stendhal

* Oeuvres intimes |, «La Pléiade», 1981. En el apéndice se pueden leer extractos del Diario
de Félix Faure en 1809. He sacado de esta obra la escena del Don Juan de Moliére transformado en
Opera. La representacion tuvo lugar el 12 de agosto y no a fin de mayo, como en la novela. He
puesto en boca de mi Henri Beyle cosas que realmente habria podido decir, en la medida de lo
posible. Lo mismo es aplicable a Napoledn, Masséna o Lannes: me he tomado la libertad de
reproducir frases que habrian pronunciado realmente (segln los testigos).

« Correspondance I, «La Pléiade», 1968.

« Stendhal, De I'amour, Gallimard, «Folio», i980. [Trad. espafiola: Del amor, Alianza
Editorial, Madrid, 1968.]

* Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi—méme, Flammarion, 1990.
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iDE PROFUNDIS!

Para terminar, he aqui lo que les sucedio6 a los personajes historicos cuyo protagonismo he
privilegiado en esta novela.

Louis-Francois Lejeune, general y bardn, se retira en 1813 para consagrarse a la pintura, tras
una carrera militar muy agitada. Dirige la Escuela de Bellas Artes de Toulouse, ciudad en la que
fallece en febrero de 1848, a los setenta y tres afios. Fue el importador de la litografia en Francia.

Con su pierna maltrecha, André Masséna, convertido en principe de Essling, dirige la batalla
de Wagram desde una calesa. Tras una campafia desafortunada en Espafia, cae en desgracia.
Nombrado gobernador de Paris inmediatamente después de Waterloo, muere a causa de una
dolencia del pecho, ocho afios después de la batalla de Essling.

Louis-Alexandre Berthier, principe de Neuchatel y de Wagram, se cae en 1815 desde una
ventana del castillo de Bamberg, en Baviera. ¢Se trata de un suicidio? Estaba muy deprimido a
causa del regreso de Napoleon de la isla de Elba. ¢Asesinato? ¢Querian impedirle que se reuniera
con Napoledn?

Jean-Marie-Pierre-Frangois Dorsenne muere tres afios después de la batalla de Essling, a
consecuencia de la herida recibida en la cabeza.

A jean Bessiéres le mata un proyectil durante la camparia de Saxe en mayo de 1813, como le
ocurrié a Lasalle en Wagram.

Charles—Marie—Robert, conde de Escorche de Sainte-Croix, muere en Portugal, cortado
en dos por un obus, un afio despueés de Essling. Tenia veintiocho afos.

Jean Boudet se suicida en Bohemia en septiembre de 180g: el emperador le habia reprochado
injustamente su conducta en Essling.

Jean-Baptiste, general y baron de Marbot, llegara a ser el preceptor del hijo de Luis Felipe.
Murio a los setenta y dos afos, bajo el Segundo Imperio, siendo par de Francia.

Veintiun afios después de la batalla de Essling, Henri Beyle firma Rojo y negro con el
nombre de Stendhal.
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